登陆注册
6576100000025

第25章 撙节的中国人

“撙节 ”这二个字代表着维持家庭秩序的一条规矩;它尤其是注意到家庭生计里出纳或收支之间应该有什么一种关系。我们西洋人所称的撙节,大约有三种表现的方法:一是减少欲望,二是禁止浪费,三是加上一些张罗的功夫,使很少的一些东西见得很多。在这三方面,中国人都有惊人的成绩。

一个旅行中国的西洋人,在这方面第一件注意到的事是他们饮食的异常简单。偌大人口的一大部分所靠着过活的,不过是指头上数得出的几件东西,米呀、小米呀、鱼呀、菜蔬呀以及他们所说的“豆腐家门”。这些,再加上几样别的东西,就是成千成万中国人的活命的粮食了,除非间或碰上什么节气或其他特别有胜会的日子,肉类是瞧不大见。

近年以来,西洋人既忙着用种种方法,可以教穷人享用些又便宜又有滋养力的东西,我们不妨拿它来和中国情形约略比较地观察一下。在平常的年成,中国并不缺少吃的东西;一个成年人,只要花上两分钱,便可以得到很合卫生的几顿饭。就在荒年的时候,最多只要有值一分半钱的东西,就够保全一个人的生命,在以往,上千上万的人便是这样保全了的。这一类的事实可以教我们推想到中国人对于食品的制备,是很有本领的。他们吃的东西也许往往很粗,也许淡而无味,用外国人的眼光看来,甚至于可以叫人作呕,但同时我们还得承认,在调和菜肴的支配与张罗上面,他们终究是老资格的行家。讲起这一点,有一位戈在先生曾经下过一个评语,他说除了法国以外,中国要算第一,英国实居第三(其实戈先生可以把美国和英国相提并论)。中国人的烹调术是否在法国或他国之下,我们却不敢像戈先生那般肯定地说:但它一定在英美和他国之上,我们是可以断言的。即就我们上文所提的几种简单和常见的食物而论,显而易见他们的选择是很聪明的,就是请一位科学的生理学家来评判,他也一定首肯。至于准备的充分,烹调方法的变化无穷,例如广东人喜欢吃的“一鸡三味”之类,是略知中国烹调术的人都知道,无须我们多说的。

在食事方面,还有一点极有意义的事实,也是无烦推究便可证明的。这事实就是没有浪费。凡是派到用处的东西都是十足的派到,决不让一分落空。通常中国人家吃一顿饭,那可真吃;碗底里面留剩下来的那一点底脚真是所谓“不足挂齿”的那一点,否则决不会留剩。要证明这一层,我们但须向他们豢养的猫或狗,冷眼里看一下。这些“阿咪”、 “阿六”之类真是可怜。它们平日只靠桌上和碗底的残余“活”,结果,它们的生命也就变做一种半生不死有气无力的残余东西。新兴国家的人口是出名的浪费的,所以我们相信他们—好比美国吧,一天之中所浪费与糟蹋的东西,便很够养活六千万个亚洲人,不但够养活,并且够教他们享福。但是,反过来,中国人“吃饱”以后,那一顿饭的剩余,经仆人们一再搜刮以后,还可以养活多少人,甚至于教他们发胖,那却是一个大大的问题了!就说茶碗剩下的茶吧,还得归在茶吊子里,煮熟了再喝。

还有一桩我们随时随地不由得不注意的事实。就是,西洋人吃东西的时候的那种拣精拣肥和吹毛求疵,在中国人的天才里是找不到的。南方的中国人有两句俗话,一句叫做“搭勒篮里就是菜”,又一句叫做“叫化子搭死蟹,只只好”。这两句话最足以代表这种天才的缺乏。在中国的北方,死了的马呀、驴呀、骡呀、阉过的牛呀,都要派到用处,甚而至于骆驼也要尽它那一点最后的责任。读者中间一定有人以为这未免撙节得太不成话了。但这确乎是事实,这些畜生们一口气断了以后,不管它断气的理由是病,是老,是遇了险,普通的收拾干净的方法总是“肚葬”。这是很寻常的事,谁都不会说什么话的,就是有时候那牲口是因为瘟疫死的,例如胸膜肺炎所造成的牛瘟之类,还是照样地宰,卖,吃。瘟牛的肉没有因别种毛病而死的牛肉那般干净,大家是承认的,所以卖价要比较便宜;但谁都照样买,照样吃。瘟牛的肉到了肚子里,也许要闹乱子,也是谁都了解的,但这种肉终究便宜,与其空着肚子不吃,不如挺着肚子吃它一饱,让乱子来再说。但说也奇怪,真正出乱子的例子倒也不多。死猫死狗之类的归宿也和死马、死骡、死骆驼一样。我们自己知道的便有好几个例。乡下人讨厌一条狗,便用木鳖子先把它药死,然后煮了大嚼。有一次有一个人忽然腹智心灵,要向附近的洋医生问问有没有危险,但那狗已经下了锅,香喷喷的,大家食指一动,谁也不肯放手,所以终于吃了,结果倒也没有什么!

中国人不但吃法经济,煮法也是经济。例如煎水吧,那水壶的安排和燃料的分配,是一件很精致的勾当。在中国,燃料是一种名贵的东西,通常用的无非是一些树叶子、草根、豆萁与花萁之类,经不得一把火,就完了。因此,那壶子或锅子的底要越薄越好,煮的时候也得特别的留心,稍一大意,那水也许永远不会熟。同时,燃料的搜刮也就成为一大经济的活动,在中国产业史上是可以大书特书的。一个做不了别的事的小孩子,起码捡柴火是会的。所以一到秋冬两季,我们便可以看见大队的人马,开始他们的清乡运动,真是竹耙到处,片叶不留!有树的地方,又有大批孩子,用了竿子把树叶子打落,那兴致和劲儿竟和打落栗子一般无二。拾荒的人来到以后,你休想借了一茎枯草,看看今天的风是向哪儿吹的。

每一个中国家庭的主妇都知道十足利用一种材料。做衣服吧,那式样和裁法,自然是不像西洋女子的衣服一般,要有很大的浪费。她的唯一的目的是在省时间,省精力,省材料。中国女子拿到了一些外国的料子,不管多么小的一块,她总有一些法子给它一些剪裁,拼凑,转眼成为一种新的点缀品,虽未必美观,却总有用处。这种广大的神通,我们敢说那些整天在谈“家庭经济”西洋女士们连梦里都没有做到过。在中国女子手里,凡是在某一处没有用的东西,在别一个所在一定会恰好找到它的用处;一小块剪剩的布角,起码可以拿来铺鞋底。一个伦敦或纽约的做好事的人,当他把不用的衣服送人的时候,心里老不放心,深怕把人家当叫化子看待。但是我们敢大胆地说,要是他把这衣服送给中国人,无论材料与剪裁怎样和中国的不一样,他很可以死心塌地地安慰自己说,他那件衣服,到了今天,才算真正地找到了用途,并且只要有半丝半缕存在,可以做和别的东西发生关系的张本,那用途是没有尽期的。

中国人时常写了对子送给人家,那对子一面是绸或绢的,一面是纸的,那字自然写在纸上。但纸和绸并不是粘着的,而是轻轻的缝上的,所以,到了不再用的时候,接受对子的人尽可以将纸的一面剥下,剩下的一幅绸子便又可以派用处!

中国人的撙节又可以从小本经纪的商人身上看出来,对于这种商人,天下就根本没有小到一个不值得注意的地步的东西,例如一个杂货铺里的老板吧,他可以告诉你每一种火柴每盒里有多少根,他并且知道在每一盒上他可以赚一个小钱的几分之几。他卖一百张一块的锡箔,你要是有工夫去数的话,你只能够找到九十六张,甚至于八十几张!草纸也是如此。

中国店铺里用过的账簿无论整张零块,总有希望派作糊窗或糊灯笼之用,也有翻转了再用的,信封也是如此。

中国人因为太讲撙节,有时候连挨饿都在所不惜。这是常有的事,他们并不觉得有什么不合理的地方。亨利博士在他那本《十字架与龙》的书里就举过一个很好的例子,他有一次从广州坐轿子出发到别处,三个轿夫抬了他五个钟头,足足走了七十里地,他们动身的时候,并没有吃早饭,等到到了,也不预备留下吃午饭,却愿意回到广州吃那一顿他们分有应得的早饭。你想,走了两个半天,两个七十里路,前半的路程里还抬着一个人,肚里却终是空的,为的是要省五个小钱。

又有一次,两个轿夫抬他走了一百零几里路,送到之后,他们坐船回去,从一清早六点起到后来上船,他们一点东西也没有吃。其实每人只要花三个小钱,就可以吃两大碗白米饭,不巧那船又搁了浅,到了第二天下午两点钟才到广州。抬了一百多里路,挨了二十七点钟的饿以后,他们还向亨利博士拉生意,想抬他进城,原来船停的地方离城还有四十多里,后来因为亨利博士行李太多,要不然那生意经怕早就给他们做成了咧!

中国人撙节的结果,也有许多西洋人觉得很惹厌的;但其同为撙节的真实表示,我们却不能否认。全国有许多地方,(说也奇怪)尤其在北方,我们看见男女孩童在街头巷尾流浪着的光景,我们就立刻联想到当初伊甸园里的太平盛世。一年四季之中,这种光景要占到很大的一部分。据说这样他们才觉得舒服,其实最初的动机还不脱撙节。那许多一个轮子的小车为什么叽叽咔咔地应天响地叫着?还不是因为少两三滴油么?但是对于得天独厚神经不脆弱的中国人,听那叽叽咔咔的怪声终究要比买油省事。

一个日本工人出洋的时候,契约上一定要注明他得享用多少加仑的热水,让他好在里面煮一个半熟,像在本国一样。中国人自然也有他们的澡堂,但大多数是从来不去问津的。有的连见都投有见过。一个多事的外国妇人问一个中国母亲说, “你每天替你的孩子洗澡么? ”那母亲很气愤地回答说, “每天洗澡!他出娘胎就没有洗过。”西洋卖肥皂的客人,欢喜咕一句口号,说 “比土还便宜”,这句口号,我们敢说,在中国就不发生效力。

有人说,意大利人把英国人看作专门浪费肥皂的人,我们以为中国人看我们,不免有同样的感想。中国人未尝不洗衣服,也未尝不替别的中国人洗,但规模狭小得很,比起我们的所谓清洁来,真可以说无足挂齿了。所以然的缘故,似乎要省些物力。中国人并不是不爱清洁,他们爱清洁的程度并不比我们差,我们时常可以遇见一些纤尘不染的境地和人物,但这些都是下了极大的代价的,并且和一般的环境多少有些格格不入的。

也因为过于撙节的缘故,要在中国买一种现成做好的用具是往往不可能的。你只能买到一些部分或一些零件,你得自己把他们拼凑起来,再加上一个柄,一个把手之类。自己做也往往比较便宜一点,既然便宜,或大家以为便宜,于是现在怕的用具便绝迹于市上了。

我们上文提过,一些很少的材料,在中国人的手中可以安排得十分经济。我们再举一些例。一盏半明不灭很不费钱的油灯,往往可以照耀两间屋子。法子是这样的:他们在隔墙里打一个洞,那油灯就安放在洞里,那不是左右都沾了光么?这种所谓“挖打”的方法,在许多手工业场合里最普通,例如瓷业,象牙业,铁店,织造局之类。这种手工业场合里所表现得最显明的,与其说是中国人的匠心独运,不如说是中国人的撙节天成。中国人做手艺的方法显而易见并不是最好的,比它们巧的还有,但是要把比较无用的原料,如竹头木屑之类,尽量地利用,别人家的方法却不得。这些中国人真像有无中生有的神通;无论出品多么简单或复杂, “偷工减料”似乎是他们最普遍的原则。

这一类的例子,一个住在中国的外国人随时可以一个一个地添上去,但添来添去,总不会比下面所举的例子更要来得意义深长。一个老太太,独自在路上慢吞吞地捱步走着,好像身上还带着什么病症、感受着很大的痛苦似的;后来一经打听,才知道她正扶着病回到一家至亲的家里,好死了以后就在附近的祖坟上安葬,可以省一笔扛棺材的费用!

同类推荐
  • 新时期群众文化研究

    新时期群众文化研究

    群众文化,是指人们除职业外,自我参与、自我娱乐、自我开发的社会性文化,是以人民群众活动为主体,以自娱自教为主导,以满足自身精神生活需要为目的,以文化娱乐活动为主要内容的社会历史现象。
  • 一个人的战斗

    一个人的战斗

    本书是单世联教授最新的一本文化批评集,从文化研究的角度切入经典作家,把握时代脉搏。内容包括对海涅、君特·格拉斯、狄更斯等的评议,对《红楼梦》、明代经贸问题等的新解。全书内容熔融知识性与趣味性于一炉,是一本适合浅阅读时代的口袋知识读本。
  • 岁时文化

    岁时文化

    《岁时文化》主要内容分为悠久的岁时文化、岁时文化的四季等章节。岁时文化是与我们的文明相伴而生的,其历史之悠久,内涵之丰富,生命力之强大,已成为与我们日常生活、意识、情感紧密联系又蓬勃律动的鲜活基因。岁时文化可以增进现代人对自然和历史的尊重,岁时文化的来源就是自然物候的变化。春节、元宵节、清明踏青、元宵赏月、重阳辞青等,都是踏着自然的节拍进行的。重视岁时文化有利于我们审视自己,继往开来。
  • 圣经故事

    圣经故事

    本书反映了犹太民族的形成发展,赞颂了犹太人民的智慧与创造力。这些美丽的故事,蕴含着深刻的思想内涵,是一笔丰富的精神财富,曾给无数的文学家、艺术家、思想家提供无穷的灵感与启迪,至今仍有极高的阅读价值。是生活亚、非、欧三大洲交界处的古代希伯来民族数千年历史长河中集体智慧的结晶。
  • 盛澄华谈纪德

    盛澄华谈纪德

    纪德今日已被公认为法国乃至全欧洲最伟大的作家。他代表了以文艺复兴为传统的西欧文化演进中最后而也是最光荣的一环。这一位七九高龄的当今文坛宗师,至今仍坚贞地操守着他一生为人与为艺术的态度。他的真诚与“为良心自由,独立,反奴役”的信心使他成为今日最卓荦的中流砥柱,与一切势利的实用主义式的“现实主义”相拮抗。他属于蒙田以来那种人性而柔和,且又无微不至的散文传统;他的“我”,丰富而亲切,虔敬而舒卷自如,最足阐扬法国清明的人性批评传统。和马拉美一样,他是朴素的道德家;另一面,他又和勃朗宁,勃莱克,尼采,陀斯妥易夫斯基紧凝成一支坚强的反中庸常识的精神血统。
热门推荐
  • 微酸人生

    微酸人生

    少年的微酸人生,虽然人生有坎坷,但还是欢笑多。
  • 建筑艺术与绘画(新编科技知识全书)

    建筑艺术与绘画(新编科技知识全书)

    本书内容包括各具特色的陵墓建筑,神庙·教堂·寺庙·塔,富丽堂皇的宫殿建筑,古代公共建筑,现代公共建筑,纪念物,交通设施,校舍、住宅、古都等。
  • 中年心理诊所

    中年心理诊所

    本书内容有:处世心理:解脱“不惑”之惑;婚姻心理:围城中不再迷路;人际心理:善待交往中的你我;病态心理:心障怎样跨越等。
  • 树妖末桠:寻夫进行时

    树妖末桠:寻夫进行时

    银末桠这辈子最大的愿望,就是推倒美男!冰山暖男小正太肌肉男……只要颜值高,她都完全不挑的!弱受强攻,有颜就好。型男正太,能推就好。抓周时,她无视掉所有零食玩具,抱着一幅美人图不放手。四岁时,她扬言非哥哥不嫁,非哥哥不娶。七岁时,她差点强吻了隔壁族的一个粉雕玉琢的小妖,还好被及时赶来的哥哥拦住。九岁时,她诱拐小美男私奔……终于有一天,未及笄的她偷溜出山庄,准备到人界来个“万花丛中过,沾回满身叶”。“嘿,帅哥你好哇!”“……”“帅哥你皮肤这么好,有用什么护肤品吗?”“……”“帅哥约吗?”“……”
  • 奥特创世纪

    奥特创世纪

    各位读者,要是没有耐心的可以直接跳着章节看,前几章确实会与原著一般无二,不要总说什么还不如看原著之类的话,哪个英雄一出场就会特别厉害的?没有!前面的章节你们可以认为是给主角锻炼用的,在从宿那鬼开始后故事就会连贯,到邪神加坦杰厄之后主角的力量才会真正提升。
  • 锦绣天堂

    锦绣天堂

    云溪,杨帆企业云中天的唯一直系亲人,从小就跟生病的爷爷前往意大利养病,在国外生活了整整五年,五年的时光对于她来说是幸福的。。很快五年地时光就过了,爷爷希望长大成人地云溪可以回国学习家族企业的管理,,在国内,有一个她最亲近的人,那个人就是云翳,云溪没有血缘关系却是这个世界上除了爷爷最亲近的人,然而,云溪却不知,回国这个决定却改变了自己一生这如火柴般光芒的天堂真的是云溪的归宿嘛。。。
  • 娃娃世界

    娃娃世界

    从前,有一个世界,叫做娃娃世界。里面有许许多多的娃娃,它们会做人所做的一切。而这个故事,写的则是一个大房子里,住着的娃娃们的故事。世界这么大,你什么时候会遇见属于自己的娃娃呢?
  • 现世记

    现世记

    《现世记》……本文根据现实生活里的一些故事改编,记录当朝风土人情,乱七八糟,由一些小短篇组成。无所属系列。
  • 杀手异界当大哥

    杀手异界当大哥

    刚穿越立马被追杀?老子前世是杀人王,还真没怕过谁!什么?你等级比我高?老子组织一帮人围攻你,神挡杀神,佛挡杀佛!什么?老子不讲规矩?生存就是规矩!为了生存,为了不被人踩在脚下,穿越的杀手杀人王一步步走上人生巅峰,在异界谱写一篇修炼者帮会大哥的传奇!
  • 转生修仙录

    转生修仙录

    你要继续碌碌无为吗?不!我要努力成为天纵最强。你要成为天纵最强吗?不!我要化境飞升永世成神。你要飞升永世成神吗?不!我只要和你在一起,永远在一起!