登陆注册
6574700000003

第3章 江间波浪兼天涌塞上风云接地阴——重读《原野》

作为学贯中西的剧坛圣手,曹禺一生写过九台大戏,可列为中国话剧乃至世界戏剧经典作品的就有《雷雨》《日出》《原野》《北京人》四部。曹禺的作品数量不巨而质量惊人,充满激情,蓄满诗性,一如雷霆焰火,气势雄浑;又如美人香草,缠绵悱恻;更如陈年佳酿,历久弥香,代表了中国现代戏剧艺术的最高水准,具有超时空的生命力。曹禺,这个不世出的现代戏剧天才,仿佛就是为话剧而生。无可置疑,曹禺是中国戏剧界灵魂的支柱。

本文所要谈的,是曹禺的《原野》。众所周知,所谓现代戏剧,当符合现代性的尺度,缺乏现代性因子者,算不得现代戏剧;而戏剧的现代性主要体现于四个方面:一、写真实;二、文学是人学;三、人道主义;四、戏剧艺术的自觉。如是考察,曹禺作品均属纯正地道的现代戏剧。特立独行的《原野》亦莫能外。曹禺的作品,兼容了希腊悲剧的崇高庄严、莎士比亚的华美浩瀚、易卜生的锐利发问、奥尼尔的技巧多变。他在上世纪30年代的横空出世,使得中国现代戏剧真正走向成熟,趋于完美。在《原野》中,曹禺以大胆的尝试,以青春能量和生命激情的奔突释放,让笔下的人事物裹挟着可怖的美澎湃而来,完成了一部狞厉悲壮的诗剧,彰显另类之美。

《原野》发表于1937年,时年曹禺27岁。该剧写民国初年北洋军阀混战时期中国农村的故事,反映了彼时代中国社会日见严重的农民问题,更体现了作家对人的精神承受力的理性探讨。它虽是一部意象化的浪漫诗剧,却分明源自现实的激发。剿匪讨赤、兵祸水灾等种种时代事件的影迹,在《原野》中宛然映射。故事是在一连串血海深仇的背景下展开的:仇虎的父亲被当过军阀连长的恶霸焦阎王活埋,仇家的土地被抢占,房屋被烧毁,仇虎的妹妹被拐入妓院惨死,仇虎的未婚妻金子做了焦家的儿子大星的“填房”,仇虎本人则被投入监狱。此仇此恨,可谓不共戴天。开场时越狱犯仇虎的亮相,何等地意夺神骇:发如乱麻,脸黑如炭,眉毛下垂,右腿瘸跛,背部凸起,筋肉暴突,眼里闪着凶狠、狡恶、嫉恨的光,俨然来自地狱的恶鬼。这铁钩银划般的肖像刻画,生生揭示出了仇虎那刚烈的性格,奇异的性情,成为他强烈的仇恨和扭曲的灵魂的外化。如同雨果在《巴黎圣母院》中塑造了卡西莫多(Quasimodo)式的钟楼怪人,曹禺在《原野》中塑造了仇虎式的原野怪人。

女主角花金子狐媚,艳丽,泼辣,强悍,身上洋溢着野性的情欲,堪称现代中国版的吉普赛女郎。这个“野地里生,野地里长,将来也许野地里死”的乡村奇女子,仿佛梅里美笔下不羁的卡门(Carmen),又如《雷雨》中的蘩漪,天性中自有一股不可抑制的蛮劲,心里翻腾着按捺不住的热情和力量,她爱起来像一团火,恨起来也像一团火,具有强烈的反抗心理和叛逆精神,行事不顾一切,不计后果,亦可归于“雷雨”式性格。最终,她也像易卜生笔下的新女性娜拉(Nora)一样,毅然与仇虎出走。剧中的焦母则是一个可憎复可怕的角色,她双目失明而感觉超常,心如蛇蝎;焦母与金子这对婆媳之间,常常呈现出一种剑拔弩张的强悍对决,一种你死我活的强力较量。剧中角色寥寥,剩下的便是性格怯弱、夹在妻子和母亲之间受气的焦大星,油腔滑调、没一点正经的没落的乡村公子哥常五,以及白傻子这样舞台上并不多见的稀罕人物。《原野》中这些奇里古怪的人物的性格色彩、心理意识,迥异于作家笔下其他人物;然而,不同的音调,达成最美的和谐,正是这样奇异的人物,奇异的背景,才交织成了奇异的冲突,演绎出奇异的故事。《原野》一如美艳灿烂的罂粟花,绽放着迷离的色与香,散发着鼓荡人心的妖冶气息。

《原野》借一个发生在农村的传奇性复仇故事,挖掘人类在爱恨夹击下种种强烈的高峰体验和丰富脆弱的内心世界。作品伊始,便将仇虎置于欲复仇不能、欲放弃不甘的尴尬境地:令仇虎家破人亡的罪魁祸首焦阎王已死,焦家只剩了瞎眼的焦母、懦弱的大星、尚在摇篮中的小黑子,焦大星还是仇虎小时候的好朋友。仇虎不惟失去了复仇的对象,连复仇的正义性也面临着考验,于此,复仇之举被蓦然搁置,复仇的意义遂变得虚空。当仇虎在“父仇子报”“父债子还”的传统心理支配下杀死软弱的大星,并假焦母之手打死摇篮中的小黑子后,仇虎内心涌起情与理的冲突,进而陷于不能自拔的自责;一个高亢昂扬的复仇故事缘此发生微妙的逆转:由仇虎追杀焦家母子,变成了焦母追杀害死自己孙子的凶手。最后仇虎逃入茫茫的黑森林,在焦母执着如怨鬼的追逐中走向精神崩溃。怎么也冲不出黑森林的仇虎,恍惚间置身阴曹地府,如闻阴风凄凄,如睹厉鬼索命,种种的恐惧、惊慌、忏悔、希望、仇恨,连绵不断地袭击着他;在四野的鼓声枪声中,仇虎百感交集,万念俱灰,终于在绝望中自裁。黑森林这一意象,意味着无边的囚笼,乃是没有出路的象征。曹禺把仇虎的复仇过程写成是仇虎的心理以至潜意识的演变过程,把性格发展同心理过程的演变交织起来,从仇虎的内心冲突、激化、演变中反映出根深蒂固的专制文化在中国农民身上的沉淀郁积。仇虎复仇之前的精神折磨,复仇之后的灵魂痛苦,深深反映了作为一种强大统治精神的传统伦理道德对人性的吞噬。

曹禺为笔下人物所设计的活动环境、舞台气氛,神秘复又诡谲:暮秋的原野,黑云密匝匝遮满天空,低沉沉压着大地,泛着幽暗的赭红色,犹如乱峰怪石。焦大星家也是一派阴沉:屋里供奉着的焦阎王的半身像透露着杀气,三头六臂的神像狰狞可怖。诚如作者所写:“在这里,恐惧是一条不显形的花蛇,沿着幻想的边缘,蠕进人的血管,僵凝了里面的流质。”而最后一幕,幽幽的黑林子里,那粼粼的水光,突起的坟堆,交织着原始的残酷和神秘。“森林里到处蹲伏着恐惧,无数的矮而胖的灌树似乎在草里潜藏着,像多少无头的饿鬼,风来时,滚来滚去,如一堆一堆黑团团的肉球……”毛骨悚然的黑森林,仿佛一个巨大的黑洞,吸走了仇虎身上那股天不怕地不怕的英雄气概和万丈雄心。

《原野》是奇特的、奇异的、非常态的。仇虎的复仇过程,以及人物关系,始终处于某种引而不发的状态,作家对文本情境的设计、人物关系的设定,皆以仇恨为圆心,辐射着强烈的意志冲突。人物对话的波谲云诡而又丝丝入扣,成为《原野》一大看点。《原野》移步换景,处处是戏,人物间的每一句对话,每一个动作,都充满了无声而有形的较量,可谓揪心牵肠。通过一系列的对话和动作,我们看到了仇虎与焦母、焦母与金子之间那种藏不住的仇恨关系,那样发自内心的诅咒,那样必欲将对方置于死地而后快的情状,令人不寒而栗地想起萨特的名言:他人即地狱。《原野》充满了种种看似莫名然而实则有迹可求的奇异关系。就连仇虎和金子的关系也是奇异的,强烈的爱伴随着强烈的恨:两人忽而恶语相向大打出手,忽而柔肠百转蜜意无限,真正是恨里带爱,爱里带恨,爱恨一体,密不可分,别具一种魅惑。当仇虎对金子说“我要不起你”时,金子捶击着仇虎的胸膛大骂:“你为什么不要我?你这丑八怪,活妖精,一条腿,短命的猴崽子,骂不死的强盗……”恶狠狠的话语,坦露了金子心底狂野强烈的爱意。这一在爱的扭曲心理驱使下上演的眩目情景,夸张中透着本质的真实,自有其现实的依据可循。《原野》中写到的诸般变态、扭曲、奇异、震撼的景观,无疑契合了现代文学史上风云一时的“战国策派”所力倡的文学母题——“恐怖”、“狂欢”、“虔恪”。《原野》,这是真生命的呐喊,是备受压抑的情感洪流的渲泄。

毋庸讳言,《原野》深受弗洛伊德学说影响,突显了人物身上特有的性本能、性能量,那种足以摧枯拉朽的生命原欲。尤其主人公仇虎、金子,双双呈现出浓重的暴力倾向与性力特征。焦母同大星、金子三人的关系,也有着浓得化不开的“恋母情结”的成分在。仇虎、金子也好,焦母、大星也罢,其扭曲变态的性心理都宛然在目。《原野》对扭曲变态的性心理的摹画,在当时是超前的,今天看来也是深刻而出色的。

《原野》,旷野中诞生的不朽诗章;《原野》不是单向度的机械写作,它是多声部的复调合鸣。作家笔分五色,墨分五彩,肆意涂抹,酣畅淋漓,却又语语中的,绝不旁逸斜出。整个文本弥散着尼采式的强力意志(powerwill),体现出生命激情的高昂。其狞厉怪异的风格,颇如古希腊传说中的恶神美杜萨(Medusa)的满头乱发,在刻意审丑中透着一种狠劲,透着让人惊悚的美;这正是一种极致的大艺术。如果说《雷雨》以情节结构的曲折复杂取胜,表现迷惘人生的罪与罚;《日出》以日常生活场景的深刻展现见长,表现灵魂的毁灭与再生;《原野》就是以象征手法和传奇色彩的运用,表现出了人与人之间的极爱与极恨——那种非爱即恨、大悲大痛的极端情感。

《原野》体现出命运悲剧、性格悲剧、社会悲剧的交叉互渗。作家不喜平平淡淡,专意于大波大澜,故尔文本中时有张牙舞爪惊心动魄之处,仿佛红高粱烈酒,一点就燃,仿佛踊跃的火山,一触即发。同莎翁一样,曹禺往往赋予笔下人物以复杂、偏执、情绪化的性格,把其精神的痛苦推向极至,以浓烈的戏剧冲突,衬托人物内心高度的紧张,通过人物的心灵冲突来展现人物命运,展现人与环境、人与自身的矛盾,揭橥现代人隐秘复杂的内心世界;人物命运和历史背景的交相勾连,共同指向悲剧的终点。

曹禺并不满足于仅仅按照生活的本来面目去进行描摹,而是基于自己对生活的深切体验去想象和表现生活,以惊人的创造力和超群的想象力,在虚实相济中进行着人物的塑造,剧情的推演。《原野》写的是作家并不熟悉的农民,但人物却自具形貌,自见精神。究其实,作家下笔“熟悉”生活与否,毕竟是外在化的;最为重要的,是看作家是否写出并达到了某种人性的、心理的深度与高度。雨果说,在绝对正确的革命之上,还有一个绝对正确的人道主义。信然。文学艺术的可贵,正在于其对人性的准确把握与深刻认知。表现于《原野》,曹禺略形取神,直抵本真,写出了一种普遍的、共通的人性。正如鲁迅笔下的阿Q不仅仅是个别农民和国民的化身,而是杂取种种人合成一个那样,仇虎,他是普天下被压迫者和被扭曲者的化身,花金子则是爱欲、自由与美的象征。男主人公仇虎仇深似海,恨比天高,复仇的怒火,直欲令他化作厉鬼长蛇,不取仇家性命则不休;“仇虎”姓名中的“仇”字,不无隐喻和双关之意。女主人公花金子名字中的花、金子,则集花朵的灿烂明媚,金子的辉煌耀目于一体,与这对男女深深向往的“金子铺的地,房子都会飞”的遥不可及的黄金天堂恰暗相呼应,表达了人类在世俗世界中的浪漫怀想。《原野》强烈的意象化特征于此尽显。

“光明的金原野”,这是剧中一个令人期待的角色,它看不见,摸不着,却总予人无穷的想象。正如“雷雨”是《雷雨》中没有出场的人物一样,《原野》中的“原野”,亦是一个貌似缺席的“在场”角色;两者都是从情景合一、天人合一、物我合一中升腾出来的某种沉郁华美的悲剧氛围。“酌奇而不失其真,玩华而不坠其实”(刘勰:《文心雕龙》),《原野》人物心理拿捏得夸张、火爆而不失其得当。作家古今融汇,中西化合,远挹古希腊悲剧与莎士比亚风神,近取易卜生、奥尼尔法度,在地道的中国特色的语境中,展开了对人性细腻深邃的洞察,彰显碧海掣鲸的艺术腕力。可以说,《原野》从人物、剧情到背景、氛围,都绰具巴洛克(barocco)风格,往往呈现为怪诞、狰厉、夸张、豪华、猎奇、浓墨重彩的特征,确有一种“江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴”(杜甫诗)的萧森气象。剑走偏锋,诗性高扬;在曹禺剧作中,《原野》绝对是一个异数。它是青年曹禺一次大无畏的灵魂冒险和精神探索。曹禺如同激情的神祇,手擎生命的利剑与青春的火焰,营造出雷轰电掣泰山压顶般的美学效果。《原野》,它是《雷雨》的一次审美变奏,是创作主体饱经压抑的灵魂的大舒展、大狂欢、大放纵。

不似《雷雨》《日出》的排众独出冠绝一时,《原野》的命运如同其剧情和人物一样,绰具一波三折的奇异性。在问世后相当一段时期内,《原野》都被视为曹禺的败笔。早期一些不多的评论,像杨晦的《曹禺论》、吕荧的《曹禺的道路》、李南卓的《评曹禺的〈原野〉》,几乎都对它持否定态度,视之为作家创作的退步。而今,经受住了时间的考验和艺术规律的抉择的《原野》,日渐显示出某种不可企及的美学高度、人性深度和不可复制的艺术品质,印证了当年名不见经传的评论者司徒珂的话:“作者在原野中还表现着一个美丽的idea,这种idea颇值得深思回味。”(《评〈原野〉》)当一切争议尘埃落定,《原野》在岁月的长河中晶光四射。今天的《原野》,已然当之无愧地与《雷雨》《日出》《北京人》并称为曹禺的“四大杰作”,钱理群先生更是在《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》一书中将《原野》与《雷雨》《日出》称作曹禺的“三个生命”,且情有独钟地尊《原野》为“生命三部曲”之最。无可置疑,《原野》是一出具有伟大性质的动人长剧。

在20世纪中国戏剧史上,曹禺的意义不仅在于写出了几部杰出剧作,更在于他是中国文化面临重大变革的时代弄潮儿。曹禺少时即对中国传统戏曲颇为爱好,又在南开、清华这样具有西方文化背景的学府接受教育,带着深厚的中国文化传统接触研究西方话剧;他本人曾任西方戏剧史教授,对从希腊、罗马时代到20世纪出现的西方现代派戏剧了如指掌。基于此,他才能够中西熔铸,取精用弘,创造出偌多具有民族特色和鲜明个性的作品,缔造了中国戏剧的诗化现实主义传统。在个人创作的道路上,曹禺有过春风得意马蹄疾,有过椽笔一枝笑傲剧坛的流金岁月;然而建国后,他竟失去了自己的“通灵宝玉”,从奔腾的江河变成了无力的小溪,从华美的凤凰变成了黯淡的麻雀。究其原因,既有内在的,也有外在的,既有主观的,也有客观的。曹禺在做人方面自然本色,个性鲜明,却也不乏虚假世故。尤其建国后,当他拥有了远高于解放前的地位、名誉和待遇,受时代大气候的左右,良知渐渐向世俗缴械,人也变得胆小怕事,患得患失;他的瞻前顾后,下笔踌躇,终致自身风华渐凋,惟有一段难言的苦闷郁结于心。曹禺自建国直至晚年,戏剧创作出师不利,即或偶有新作,和他那些瑰宝级的旧作相比,也往往有着天壤之别、云泥之辨,他的灵魂不免为此而痛苦,充满不甘沉沦却又欲振乏力的困惑;从中折射出的,正是曹禺的性格悲剧。究其实,创作《雷雨》《日出》《原野》《北京人》时期的曹禺,乃是灵魂舒展的曹禺,是毫无拘忌的曹禺;而建国后,进入新时代的曹禺则开始有了自己真正的烦恼,面对种种来自外部的压力,不得不戴着假面具生活,暴露出人性中极不真实的一面,却把自身求真向善崇美的主要一面遮蔽了。其创作的大失水准大跌眼镜可想而知。相比于曹禺不堪的晚景岁月,我们多么怀念前期的曹禺,怀念那个排空驭气魔笔生花的曹禺。从心灵燃烧个性独具的卓越的创造者,到谨小慎微世故窝囊的平庸的“求生者”,这样一位天才的下坠轨迹,活生生上演了一出江郎才尽的人文悲剧。恩格斯曾说歌德身上集中了种种矛盾,有着魏玛宫庭大臣的庸俗之气;对于曹禺亦应作如是观。新中国几十年政治运动的压迫,磨平了他的棱角,伤害了他的性情。今天,作为后来者的我们谈论曹禺,如同谈论一个未曾完成的伟大传奇,惟有一次次在惋惜中嗟叹。

2006年1月24日定稿

同类推荐
  • 中国龙文化

    中国龙文化

    龙凤文化是中国传统文化的两翼,它们从两个不同的方面展现中华文化的精神,如果从龙凤文化原初的象征拓展开去,是不是可以将它们的文化含义排成两个相对的系列;龙:天、帝、父、权利、凶悍、战斗、伟力、进取、崇高、威严、至尊等等;凤:地、后、母、幸福、仁慈、和平、智慧、谦让、优美、亲合、至贵等等。龙凤的精神其实也可以乾坤二卦来象征:乾卦的精神是“天行健,君子以自强不息”。坤卦的精神是“地势坤,君子以厚德载物”。龙代表中华民族刚毅、进取、万难不屈的一面、凤则代表中华民族仁慈、宽厚、智慧灵魂的一面。龙凤文化相对、互补、相渗、互含、合一,深化出中华文化的大千世界。
  • 无华企盼 福禄寿喜(文化之美)

    无华企盼 福禄寿喜(文化之美)

    它是吉祥文化的重要组成部分;它凝结着中国人的伦理情感、生命意识、审美趣味与宗教情怀;他源远流长,博大情深……
  • 死海古卷

    死海古卷

    《死海古卷》于本世纪中叶(1947-1952)在巴勒斯坦西部发现。本书反映了库兰宗团的思想,库兰宗团属于正统犹太教分裂出来的艾赛尼教派。
  • 重门天险:居庸关

    重门天险:居庸关

    居庸关,是京北长城沿线上的著名古关城,地势险要,且有“一夫当关万夫莫开”之势,一直是兵家必争之地。居庸关的得失昭示着王朝的兴衰成败,更成为改朝换代的象征。此外,居庸关一带的汉族与关外游牧民族在此交汇,融合成具有居庸关特色的民俗文化。它雄伟的关城及众多的历史遗迹,为我们打开了一扇了解中国古代军事文化的大门。
  • 丝路要道:玉门关(文化之美)

    丝路要道:玉门关(文化之美)

    这里,是古老而又富有神奇传说的关塞;这里,有“春风不度玉门关”的悲凉;这里,更是自古中原进入西城的门户……
热门推荐
  • 英雄联盟之放逐之刃

    英雄联盟之放逐之刃

    从前你只是一个普普通通的学生,一个他人眼中的屌丝,但是现在。从你拿起那把剑的时刻起,你便已经是诺克萨斯的未来,无论是前生还是今世,无论你是什么身份,传承瑞文的意志的人啊,觉醒吧!
  • 悯苍生怜风华

    悯苍生怜风华

    她明雨卉为求离开与白衣老者达成交易,为找到身负上古之力之人,她附身于聪慧过人的天机阁司主身上。他君亦尘一个神一般的存在,他貌若天神,才知无双,他生性冰冷,却在她的面前使尽心机。明知不可能,但却还是一发不可收拾的爱上了他,她一次次的抑制住自己的心,却还是在他的攻势下层层瓦解“阿尘,如果有一天我离开了,请你等等我,我很快便会回来找你。”“明雨卉,我的爱就这么微不足道吗,所以才让你这样一次又一次的推开我?“两人站在雨中,明雨卉的脸上已经被雨水侵湿,让我们无法看出她的眼角到底是雨水还是泪水。“你疯了吗,你本不属于这里,如果强行留下,你会魂飞魄散的”“我完成了我们的交易现在为了他,我什么都敢做”
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 英雄联盟之天赐奇团

    英雄联盟之天赐奇团

    一个抠脚女屌丝在英雄联盟中结识了帅哥大神,四个互不相干的男孩竟因其组成了战队,校园联盟崛起哈哈哈哈
  • 巅峰炼妖师

    巅峰炼妖师

    梦回古典仙侠,重塑铁骨柔情。洪荒猛兽,人妖神魔,看着浩瀚天地,谁能问鼎苍穹,谁又是这天地的主宰。
  • 御天灵帝

    御天灵帝

    少年林缺原本是一个高高在上的纨绔少爷,只知道吃喝玩乐,无所事事。一场家族剧变后,他从天上摔到地下,受尽白眼。他忍辱负重,体会世间冷暖,人情世故。他开始重新振作,为了守护生命中那些最重要的人,他踏上布满荆棘、枯骨的强者之路。
  • 狂笑凌天

    狂笑凌天

    在这世界存在着三块大陆,人族生存的灵荒大陆,魔族生存的魔天大陆,鬼族生存的鬼冥大陆。晓天他只是人族大陆中最最底层的一个小乞丐,可他却有着一颗不平凡的心,为了自己那颗不平凡的心,拿着手中的剑在这弱肉强食的生存法则中一步步斩棘破甲走向人生巅峰。笑看红尘世间缘,狂笑凌天心比高。
  • 绝世剑侠

    绝世剑侠

    天生剑道奇才,奈何经脉受损,剑道真魂残缺,致其残剑一生。他,不甘于此,一路闯荡,剑之所向,无可匹敌。手持远古龙皇所化神剑,内纳混沌所孕八大神器,五行六道非其敌手,绝世成就剑道巅峰。
  • 乱世棍王

    乱世棍王

    江湖人江湖事江湖情江湖泪!热血江湖刀光剑影谁能主宰武林命运?男欢女爱情满人间快意恩仇谁能一笑泯之?适逢乱世英雄辈出奸人当道侠义肝肠正邪争锋谁定胜负?一个个活生生的鲜明人物,一件件匪夷所思的奇闻趣事,一段段荡气回肠的情爱故事,且让本书一一为您道来!
  • 老公,别放肆

    老公,别放肆

    怀孕,订婚。夏晚安跟温子耀是青梅竹马,人人眼中完美的豪门情侣。可是坊间传言,温家公子对夏家千金不屑一顾,在外另有新欢。怀孕九月,夏晚安被温子耀的心尖人开车撞进医院,孩子早产,夭折。从此,夏晚安跟温子耀一刀两断!后来坊间又传言,夏晚安早在外有一私生子,有一豢养的小白脸。温子耀听闻,轻笑,看着眼前女人:“你还要把我儿子藏多久?”“你儿子死了。”女人眼皮都不抬。“嗯?死了就再生一个吧。怀上了就跟我回家,没怀上,我们继续努力。”“温子耀,你可以再不要脸点吗!”“可以,床上。”“……”