登陆注册
6574700000024

第24章 我们这个时代的“诗歌秀”——2006年诗坛非正常事件回望

喧喧攘攘诗坛上,惯看猿鹤沙虫,一潭浑水真闹腾。多少诗歌秀,都付笑谈中!

——题记

一、诗坛芙蓉赵丽华与“梨花体”

把酒问青天,不知今夕何年?煮酒论英雄,芙蓉现身诗坛。国家级大诗人赵丽华凭一己之力,让尘封已久的中国诗歌一夜间又成国人热议的话题。赵丽华本人因此而矢如猬集,真有舍身饲虎普度众生之德。

“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,梨花体风行,梨花教大盛,这是中年丽华之荣耀,亦是中年丽华之烦恼。说荣耀,是因一石激起千重浪,一诗牵动万人心,诗呵诗,自当年的小靳庄赛诗会后,久矣夫,你不曾如此这般地风靡大江南北、长城内外。广大民众忽地于一夜间开窍,写诗竟然比写顺口溜还来得容易,顺口溜还要考虑个押韵问题呢,写诗则只需简单地将大白话分分行,打打回车键就成;说烦恼,是因为此种“梨花体”,使本就不高的现代诗的横杆又下移数尺,呈与地面无限贴近之势,诗的颜面也随之坠地,公主变娼妇,人尽可夫,丽华姐姐竟集万千不是于一身矣,岂不冤哉。

乐莫乐兮心相知。人生难得一知己。人人热写梨花诗。大家都爱梨花体。梨花体省略了提纯、过滤这一程序,颇适合懒人使用,闲人套用。只是这样的诗还能算诗吗?将明白当成直白,将家常当成庸常,这哪里是诗歌的自赎自救,这是硬生生的自戕。本想开闸泄洪,来他个水淹七军,没想到先把自己灌了个白眼朝天;当诗歌变成了一种纯技术的恶搞时,诗的精灵依旧在重轭下喘息,并未真正获得些许解放。当此诗歌式微之时,世风日下之际,如此破罐子破摔式的做派,无异于一种烽火戏诸侯的游戏:丽华姐姐巧笑倩兮,美目盼兮,便将诗坛作践得一派狼烟四起。

消解是为了更好地建构,出走是为了更好地回来;在恶搞的“梨花体”的背后,与之一同坠落的还有诗的精魂,诗的诚信度因此全军覆灭。诗无张力,如同人无筋骨。凡事过犹不及,橡皮筋失去弹性,潘多拉魔盒开启,结果可想而知。原生态、多元化都值得倡导,但在此幌子下齐物我,等贵贱,泯是非,无美丑,也便漠视了底线:

赵丽华事件

告诉我们

底线

有多么重要

而没有底线

是多么糟糕

“吟安一个字,拈断数茎须”,说的是写诗;“两句三年得,一吟泪双流”,“求得一字稳,耐得半宵寒”,也是写诗;“国家不幸诗家幸,话到沧桑句便工”,“诗穷而后工”,说的都是写诗。因而,当写诗变得像放屁打嗝一样随便一样容易时,我们还能说些什么?美在痛中,失去了美的痛点,诗何以再成其为诗。经历了赵丽华事件,我们不得不承认,诗变成了SHIT(屎),诗人也成了“SHIT人”。这正是:倩何人唤取,红巾翠袖,英雄泪!

二、“搞家”韩寒与诗人“群殴”

有一个词叫“诗江湖”,好极了,如今诗坛真成了一个口水大粪遍布、刀光剑影纵横的江湖,诗人也相应地变成一群无毛两足动物,动辄就要编排几幕闹剧上演。这不,我们的文坛F4,花样男儿韩寒跳将出来,拳打白前辈,令对方很尴尬;脚踢“下半身”,令对方很受伤;更兼对曹老师不恭,对郭敬明不敬,遂于写小说、赛车、出唱片之外,复以开设骂坛扬名立万。这位大陆的舒马赫·韩,呵佛骂祖,逮谁灭谁,摆POSE,赚人气,目无余子,当仁不让地充当起E时代的大人先生。韩寒一如哪吒三太子,踏风火轮,持火尖枪,刺向一个个大气球,一串串大泡沫;猫头鹰般怪叫数声,竟尔吓倒大片心虚之徒。且莫小觑了韩寒这拨E时代的童子军,个个口无遮拦,狠招连连,杀人放火,不图招安,一箭既出,往往正中对方痛穴死穴,令敌手应弦而倒。他们简直就是王朔笔下那些下手没轻没重六亲不认的“生瓜蛋子”,端着冲锋枪,吹着小喇叭,高声呐喊,一往无前,挡我者死,谁见了谁怕。在整个诗坛都普遍找不着北的情形下,确实需要这样一批真或不真、纯或不纯的猛士,敢于正视不堪的现状,敢于直面惨淡的事实,敢于指出所谓“天才”者其实只是大白痴。如此,怎能说韩寒的出现没有价值?呵呵,看小公牛闯入了瓷器店,耀武扬威,肆无忌惮,打碎的是锁链,获得的是勇敢!

“诗人诗人何其多,一片树叶三人歌”,“扔一块砖头,就能砸中三名诗人”……这些话,以前还能尽着说说,自嘲自慰一番,今天却再也说不得了。无情的现实,把人逼到了这般输不起的份上。今天的诗人早已血性尽失,一点小风就要感冒,稍有批评即如被踩了尾巴的狗,一蹦老高。这样的诗人,这样的诗坛,不该骂么?“隔靴搔痒赞何益,入木三分骂亦精”,夫骂人者,只要有理有据即可,不必一定有节。韩寒的做派,可谓以毒攻毒歪打正着。老祖宗为我们留下了万口传诵的唐诗宋词元曲,现代诗又挥洒出几多风流?倒是韩寒的围攻者中有位沈浩波,因喜欢描写大便与性交而得“牲口诗人”美誉。

当年王朔小说创作出师不利,转而著文向金庸搦战,结果修理得金大侠元气大伤,那一骂之后,鲜有人再去死乞白赖地充当老金轿前吹鼓手了。此种觉醒,正是由王朔这般好事的“搞家”促成的。其后王朔再攻鲁迅,未能撼得鲁迅分毫,倒很是触动了某些当代“活鲁迅”、“二鲁迅”们的神经。如今“搞家”韩寒搞痛了谁?一向帮派林立的当代诗坛,三两闲人便可扯一面大旗自立山头,彼此间或打或杀,或骂或砸,合纵连横,忽即忽离,奋力争夺早就贫瘠不堪的诗坛势力版图,成为可鄙的食腐肉者。韩寒搞痛的正是他们。在韩寒的“搞”中,一个不争之实是,中国现代诗坛王者归来的日子只恐已是遥遥无期了。

三、苏菲舒与裸体诵诗

大风起兮云飞扬,苏菲舒一脱兮惊四方。风萧萧兮易水寒,苏菲舒一脱兮遭看管。偌大的文坛,偌大的诗江湖,怪事年年有,今年尤其多。诗,是诗,还是诗。我们这个从不安生的文坛,多少作秀与搞怪都围绕着诗。看来,今年铁定要称得上是诗歌年了。

苏菲舒事件关乎“梨花体”,可称大事件中的小事件,大圆圈中的小圆圈。苏诗人这次煞费苦心地来了个真空包装天体朗诵,以此方式向丽华姐姐和现代诗致敬。“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”,据说未到现场的丽华姐姐闻听此情,“眼泪唰的就下来了……”子规夜半犹啼血,不信东风唤不回。奈何今日诗坛虽经百般努力,终因本小力薄,无论如何倒腾总难做大做强,恰如一个小男人借助伟哥、印度神油自振雄风,固能生得一时之效,究非长远之策。

不谙八荣八耻,不识人间禁忌,唉,最是这苏菲舒让人无奈。想是当下诗境衰飒,诗运不振,诗人心中悲苦郁积难言,致有此举。虽非忧国忧民忧天下,却也忧诗忧文忧丽华;苏菲舒其情可宥,其行可鄙。不能流芳千古,也要遗臭万年;在此极端心理支配下,苏菲舒频解罗衣,轻脱裤衩,独上舞台,结果落得个赤条条来无牵挂,去入囚笼。拘留十日之处罚,端的不轻。在这难忘的十日里,诗人还当痛定思痛地确认一个硬道理:与公众肉帛相见,乃是对于公众眼睛和心灵的双重侵害。人是动物不假,但这“动物”前面尚冠以“高级”二字啊,万不可想当然地真拿自个当了畜生。苏菲舒此举,以其不中不西、不土不洋、不三不四、不伦不类,被普遍视为一种大脑短路后的“类白痴”行为。丽华姐姐《傻瓜灯》一诗写道:我坚决不能容忍/那些/在公共场所/的卫生间/大便后/不冲刷/便池/的人。此语极是。置身公共空间,确应遵循公共规范。

当下诗坛,已然变成了一个旁门左道热气腾腾的江湖,很容易让人联想到金庸古龙笔下的天地会、神龙教、日月神教、星宿派、铁血大旗门,想起江南七怪、桃谷六仙、西山一窟鬼等各路妙人。我泱泱华夏,一年年冒出的诗人岂止如过江之鲫,简直是恒河沙数。在一个崇高遁迹的时代,大动物不知所踪,小动物结群撒欢;诗界风流,真个已随雨打风吹去。裸体与朗诵原不相干,苏菲舒把二者硬性捆绑了。当下诗坛诸如此类怪招频出,花活不绝,其意无不在于为现代诗壮阳。只是若一味藉此提神,现代诗迟早会像西门大官人那般脱阳而死。

要靠“下半身”及“下半身”写作捍卫诗的颜面,就像靠“三陪”行为来维护妇女的尊严一样虚妄。“下半身”,总不免跟“下流”“下贱”“下三滥”联系在一起,尽管多情的诗人们总在试图赋予该词种种神圣名讳,但此种努力,某种意义上如同拿痰盂当饭碗、拿饭碗当夜壶。所谓越位的尴尬,即指此也。

四、“兽诗人”也夫与野外生存体验

让诗人去流浪,倒也还说得过去;有句话不是说,一颗流浪的心,永远在路上嘛。让诗人正儿八经地去从事野外生存体验,就有些错位了,这本是适合海军陆战队队员的活计。然而错位者,其动因往往在于为搏出位。林子大了什么鸟都有。诗坛多怪事,一幕幕当代版的《狂人日记》在在上演,且每每相伴“返祖”趋势。

正如有人喜欢吃菜,有人喜欢吃肉,有人喜欢吃玻璃,有人喜欢吃沙子,还有人喜欢吃铁器一般,各人有各人不同的口味嗜好。“兽诗人”也夫寻求刺激也好,自找乐子也罢,都属个体的天赋人权、自由意志,他人无从置喙。何况亦有忠诚女拥趸,甘愿随其辗转南北,出笼入巢,伴君到天涯,生死不离分,这份痴,这段情,感天动地;得铁杆粉丝如此,诗人,你有福了。只是刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。既是行为艺术,与诗能有多大关系?何必打着诗人的旗号炒作?

从北京,到上海,到青岛;吃生肉,听狮吼,闻狼嚎。明知山有虎,偏向虎山行,也夫君不失堂吉诃德之勇。但如此苦其心志劳其筋骨式的自虐,究竟是要图个啥?据云,这位“兽诗人”祖籍山东,山东历来多守土之民,少流浪之士,也夫君因此竟有些物以稀为贵起来了呢。

该类“绣房里钻出个大马猴”式的突兀闹剧,时下每有发生。诗人,这个美好光鲜的词,竟尔与“兽”联系在一起。难道我们的诗人非得以此彰显个性吗?真正的个性应该是内敛的而非扩张的,正如真正的武林高手,不必整日手持嚇人的刀剑,功力所及,草木也可杀人。欲展现诗的魅力,却借重非诗的渠道;正面强攻无力,转思背后偷袭。如此出租车绕远路的作派能讨好吗?诗人,你难道非要弄得这般人兽不分、人兽颠倒、人兽合一,才能引得公众注目?!

当文学艺术不靠本色取胜而靠旗幡引人时,必然沦为功夫在诗外的表演。什么时候,我们的诗坛变成了五迷三道、光怪陆离、装乔作态、耍宝逗哏的江湖马戏班?当诗坛进入了乱哄哄你方唱罢我登场的战国时代,现代诗惟有在此起彼伏的自我作践中自贬身价——从公主变娼女,从九霄到九泉。把诗与行为艺术嫁接在一起,就如同把胡萝卜与驴耳朵、把黄瓜与地瓜嫁接在一起那样无厘头,那样风马牛。还是让文学还归文学、让杂耍还归杂耍的好。

最后要说的是:诗人,你的诗在哪里?这话才是最最重要的,正如母鸡就得下蛋、公鸡就得打鸣、农人就要种田、工人就要做工一样天经地义。倘若诗人没有了诗,小说家没有了小说,戏剧家没有了戏剧,散文家没有了散文,则安身立命的本钱尽失矣,夫复何言?

同类推荐
  • 人类学的中国大师

    人类学的中国大师

    《人类学的中国大师》汇集了中国现当代著名人类学大师的论著《人类学的中国大师》对李济、吴泽霖、潘光旦、林惠祥、杨成志、吴文藻、凌纯声、林耀华、费孝通、岑家梧、梁钊韬、李亦园、乔健,以及美藉华人许烺光、张光直和俄国人史禄国等16位人类学大师的学术专著和学术思想进行介绍和评述。《人类学的中国大师》在一定程度上解决了“人类学中国大师们的传世作品相对分散、不集中等现象”,为人类学学者及爱好者搭建了一个“一次性”与诸多中国人类学大师“会面交流”的平台。
  • 中国医学文化博览(大中国上下五千年)

    中国医学文化博览(大中国上下五千年)

    本书介绍了中医文化之源流,包括对中医发展影响深远的名著、名医,中医诊疗方法,百草药性,养生妙法等内容。
  • 文明起源:河姆渡遗址(文化之美)

    文明起源:河姆渡遗址(文化之美)

    这里,是华夏文明的起源;这里,坐拥七千年的历史文化;这里,具有得天独厚的人文旅游资源……五千年的中华文化在新世纪曙光的映照下,折射出灿烂的光辉和无穷的魅力,也彰显出它顽强的生命力和永不枯竭的活力。
  • 西夏人的精神世界

    西夏人的精神世界

    本书包括西夏人的自然崇拜、原始巫术意识、西夏佛教溯源、西夏人的华儒情怀、西夏佛教的兴起、西夏佛教的风貌以及西夏的社会习俗等内容,作者以独特的视角对西夏人的社会生活进行了全面的分析、透视,对研究西夏文化具有重大意义。
  • 中国的修养

    中国的修养

    国学是研究中华传统学术精神及其载体的学问,是对中华民族在物质文明、精神文明、政治文明和社会文明进程中形成的,具有永恒意义和普遍价值的思想体系、文化观念与学术方法的总结。本书主要向广大读者讲授国学的修身精神,对国学中关于“人的修养”的问题展开详细的讨论,教读者学会自我修养、自我完善、自我锤炼,提高个人修养和德行。
热门推荐
  • 格斗者联盟

    格斗者联盟

    吊丝林锋独家获得“格斗空间”的权限,击败关卡BOSS,就能开启宝箱夺宝,法宝在现实和虚拟世界都能卖钱或提升战力,从此林锋在现实和异界都开始逆袭王座……这是黑暗,无情,弱肉强食的格斗世界!街机、网游、日漫、好莱坞、神话武侠……古今中外诸神的乱斗!春丽、蒂法、柳梦璃、雅典娜……只要你够强,就能抓回现实世界使唤!神级英雄的争锋!博大精深的鏖战!死或生的巅峰对决!华丽的装备系统,强大的流派系统,我才是格斗之王!
  • 剑影无双

    剑影无双

    这个天下,是永远都不会平静的,每逢乱世,都会这个时代的王者仗剑而出,开创属于自己的时代,成就属于自己的传说。这个时代,是属于徐晨风的!在这个乱世之中,他要用自己手中的剑安这一世太平。一柄剑,一段情,亦是一段传说!
  • 老痰酸菜面

    老痰酸菜面

    司法学员谭朔的坑蒙拐骗生活,吃喝玩乐日常。
  • 卫传

    卫传

    一个讲述屌丝靠变异,富人靠科技的悲惨故事
  • 上门总裁:竹马前任太粘人

    上门总裁:竹马前任太粘人

    爱与不爱,一场婚礼便能说明一切。她爱的人变成姐夫,把她的爱弃之敝履,所爱非人,也只能说一句错了吧。可是,于她来说,只是失去了爱的人。留不住爱的人,该怪谁。--情节虚构,请勿模仿
  • 凤伯小徒成长记

    凤伯小徒成长记

    我是一只魅,叫红伊,醒来时身无长物,只有一把红油纸伞傍身。按理说魅是独立于世间其他生物的存在,可我却有师门,师父是天下至尚、我主凤伯君,一大挂的师兄师姐千奇百怪。还有师父常领我去蹭饭的好邻居、被师傅称为“老瓢”的无来无往僧,携手他的呆萌小徒弟十方,踏入凡尘。可前尘未断,“他”从风而来,我却尚不知晓前世的纠缠,直到身世渐晰,却发现身边的每个人都有不可说的秘密……可我此世为魅,无生无死,却还是被拖入这万丈红尘中……
  • 阴阳御天

    阴阳御天

    上官玉龙解开《阴阳御天决》千古之谜,为宇宙存活努力
  • 一曲胡笳动中原:蔡文姬

    一曲胡笳动中原:蔡文姬

    本书是“倾城才女系列”中的一本,全书共分八章,按时间的维度记述了东汉末年的一代才女蔡文姬坎坷曲折的一生,她出身名门,屡遭大难,但是凭借绝世才华和坚强意志扼住了命运的喉咙,最终得以归汉,完成先父兴文治、续汉史的遗志。
  • 乱扯西游释厄传

    乱扯西游释厄传

    又是猴年即将来临际跟风乱扯西游释厄传越看越糊涂似懂还懵愈来愈心酸不知所云此书第二稿修订进行中,征求道友建议西游爱好读者QQ群561070442
  • 鱼耳

    鱼耳

    心里的小王子,他张开耳朵,可以听见我的表白和歌唱。我们从未说话,只一字一句心里的难以启齿,只书信寄往明示,希望你能听的见……不会怀疑你的身份,不会纠结你的真实。你的名字是鱼,你那里是海……鱼呀,我内心深处的窃窃私语你都听得见,无论有多少难以言表,哪怕我有最冷冽的怨言,都在深海躲藏。毕竟你有海洋的胸怀……毕竟我有话要说……