北京郊外有一个名士，叫陶圣俞。他为人十分豪爽，爱结交朋友。有一年他到北京城赶考。他在北京城外看到一个衣着朴素的年轻人正急匆匆进城。陶圣俞料想，那个人也是进京赶考的，于是便上前跟他打招呼。那人也是个豪爽的人，俩人谈得甚是投机。那人自称姓于名叫去恶。陶圣俞和于去恶在城外借居，后来二人结拜为兄弟，陶圣俞年长，当了兄长。
于去恶不爱出户游逛，整日将自己关在屋里，但桌上并无书本文章。陶圣俞不与他交谈时，他就不作声地躺着。陶圣俞好生奇怪，检视他的行李，除了笔墨纸砚外，再没有多余的东西。大惑不解，不免开口询问。于去恶笑笑，答道：“像我们这样的人读书，难道还需要临阵磨枪，急来抱佛脚不成？”一天，他向陶圣俞借得书去，关了房门抄得飞快，一天下来五十几张纸，却也不见他堆叠成册。陶圣俞偷偷张望，只见他每抄完一篇，便用火烧了，把灰吞下肚去。陶圣俞更是惊讶，不知所措，便向他请教内情。于去恶说：“我用这代替诵读罢了。”说完就将所抄的篇章背了起来，他一口气背出了好几篇，竟然一字不漏。陶圣俞大感兴趣，希望能学得他的本领，于去恶推托他无能为力。陶圣俞疑心他不够朋友，出语中便有责备的意思。于去恶为难说道：“陶兄很令我为难。这件事叫我怎么说呢，说与不说都不好，事到如今，不说我内心难平静；说吧又怕你害怕。陶圣俞一再表示不碍事。于去恶说：“实话告诉你吧，我不是人我是鬼。如今阴间用分科考试的方法授任官吏，七月十四日奉旨先考试官，十五日读书人进入试场，到月底可以发榜了。”陶圣俞问：“试官为什么还要先考呢？”于去恶说：“这是玉帝慎重行事的意思，大小百官，无论阿狗阿猫，都要考核。通文章的作文考、阅卷官使用，不行的休想滥竽充数。因为阴间设立诸神，就像阳世有太守、县令一般。那些平步青云的滚滚诸公从不读《三坟》、《五典》，不过是年轻时依仗几篇时文作敲门砖猎取功名，门已开，砖便丢弃一旁，再在文隧堆里泡上十几年，即使是以文学进身的士人，胸中哪还有点墨！阳世间所以小人得志而英雄失路，只是缺少阴间这一考罢了！”陶圣俞深以为然，从此对于去恶更为敬服。
一天，于去恶从外面来，满面愁容，叹息着说：“我活着时不能发迹，自以为死了可以避免，想不到九泉之下，晦气鬼仍然不肯放过我！”陶圣俞问是怎么回事。于去恶说：“文昌帝君奉命去都罗国册封国王，所以试官的考核就取消了。在官场中鬼混了几十年的一批神鬼，拼拼凑凑都混入了试官之列，像我们这般读书人哪还有什么希望？”陶圣俞问：“都是些什么神鬼？”于去恶说：“就是说出来，你也不认识。大略举一两个，你就可见一斑了。一个是春秋时的师旷，你知道他是瞎子；一个是西晋的和峤，就是人称有钱癖的那家伙。我盘算自己命运信赖不得，文才依靠不得，不如不考算了！”说罢闷闷不乐，就要收拾铺盖行李。陶圣俞一边挽留，一边好言劝慰，他才作罢。
到了七月十五日中元节的晚上，于去恶对陶圣俞说：“我要进场赴考去了。烦请你在拂晓时，拿香到东边野地去点上，唤我三声去恶，我就到了。”就出门而去。陶圣俞打了酒，烧了菜肴等着他。东方破晓，他恭恭敬敬依言而行，不多时，于去恶带了一个青年同来。请教那人的姓名，于去恶说：“这是我的好友方子晋。刚才在考场中不期而遇。他久仰老兄大名，渴望认识你。”三人同至寓所，点上蜡烛，互致敬礼。那青年长得一表人才，风度翩翩，陶圣便十分欣赏他。就问道：“子晋场中的大作，一定很是得心应手吧？”于去恶说：“说来可笑！考试的七道题目，他已作完一大半了；仔细了解主考官的姓名，包好文具一直就出了考场，真是奇人！”陶圣俞扇旺炉火，烫酒送上，就问：“考试出了些什么题目？去恶兄一鸣惊人吧？”于去恶回答道：“《四书》同《五经》的八股文各一道，是人人都会做的，其中有一道，题目是：从古以来坏人坏事固然层出不穷，然而人间风气到了现今，好宄的情弊、丑恶的表现，更是不可名状。不仅十八层地狱的惩治范围概括不尽，而且十八层地狱都关不下了，这到底采取什么措施为好？有人认为应当酌情增设一两座新狱，但这很失上帝好生之德。是添加地狱数量还是不添，或者还有其他正本清源的办法，请列位考生务必畅所欲言，不必隐讳。我的回答虽然不理想，却发挥得十分淋漓痛快。拟表一道，题目是鬼魔荡灭后，赏赐有功群臣数量不等的龙马及天衣，以下诗题是瑶台应制，赋题是西池桃花，这三道，自以为在考场中是独一无二的了！”说完不禁拍起手来，方子晋笑着说：“现在老兄兴高采烈，随你独步天下了；再过几个时辰，不痛哭流涕，那才算男子汉呢？”
天亮时分，方子晋要告辞。陶圣俞挽留他一同住下，方子晋没同意，只约好黄昏再来。一连三天，竟然不再露面。陶圣俞请于去恶去找他，于去恶说：“你不用担心子晋，他为人诚恳，不会失信的。”夕阳西下，方子晋果然来了，他掏出一卷文稿交给陶圣俞，说：“失约三天，敬录往日所作的时文一百余篇，请你批评指教。”陶圣俞拜读了方子晋的文章，写得极具文采，陶圣俞十分钦佩方子晋的才华。三人惺惺相惜，互相交流，深谈到深夜。方子晋留下来过夜，如此便熟识了。方子晋每天都来，陶圣俞每天都希望方子晋来。三人成为知己。
一天晚上，方子晋神色惊慌地进来；向陶圣俞说：“阴间的试榜已经揭晓，去恶兄名落孙山了！”于去恶正要睡下，听得此言大惊，从床上翻起，泪水不住地流了下来。陶、方两人极力劝慰，他才收住了泪。三个人默默相对，三人都很难过。方子晋说：“刚才听说天界的巡按桓侯将到，我想恐怕是失意者的流言。如果不是谣传，那么文场还有翻复。”于去恶听他一说，顿时面露喜色。陶圣俞问怎么回事。于去恶说：“桓侯张翼德，每隔三十年巡行一回地府，三十五年视察一番阳世。这两处的冤屈不平，都要等这老将军来消除呢。”就起身，拉着方子晋一同出去。
过了两夜，两人才回来，方子晋喜形于色地对陶圣俞说：“你不来祝贺祝贺于兄吗？桓侯前天晚上驾到，将阴间发榜的文告撕得粉碎，榜上的名字只保留了五分之一。又将落第的试卷一一审阅，发现了于兄的文才，很是高兴，举荐他任交南巡海使，上任的车马早晚就可到。”陶圣俞大喜，摆下酒宴祝贺。酒斟了几遍，于去恶问陶圣俞道：“你家里可有空着的房屋？”陶圣俞问：“你想干什么呢？”于去恶说：“子晋孤苦伶仃，举目无亲归，又舍不得漠然与兄分别。我想让他借住在府上有个依靠。”陶圣俞高兴地说：“妙得很，我非常赞成这样做。即使房子没多，同睡一床又有何妨！只是家父还在，需要先禀告一声。”于去恶说：“我知道府上大人仁慈宽厚，极可信赖。你参加考试还有一段日子，子晋如果等不及，让他先回你家如何？”陶圣俞留他陪伴自己作客，好等着同自己一起回去。
第二天天色刚黑，就有车马到门前，接于去恶赴任。于去恶站起来同陶圣俞握手，说：“就此告别了。有一句话想告诉你，却又担心打击你的进取。”问他是什么话，于去恶说：“你的命运困顿，生不逢时。这一届的考试，只有十分之一的希望；下一届桓侯巡视人间，公理正气开始抬头，有十分之三的把握；要第三次科举考试，才有出头之日。”陶圣俞听了，就想中途退却。于去恶说：“你千万不能有这个想法。这是天数命运，谁也改不了，都要经历。”又对方子晋说：“你不要再久留了。今天的年、月、日、时辰，都很吉利，就用车乘送你回去，我骑马去上任好了。”方子晋高兴地向陶圣俞行礼告别。陶圣俞心乱如麻，也不知该说些什么，只是挥泪为他俩送行。只见车辆马匹各奔前程，顷刻间已不见踪影。这才后悔子晋北归，自己没有给他一句口信，但却已经追不上了。
三场考试结束，陶圣俞自己不很满意，悲伤地着赶回了家。进门问起子晋，家里并不知道这个人，于是他向父亲陈述了始末。父亲高兴地说：“若是这样，那么客人已经来了好久了！”原来此前有一天父亲睡午觉，梦见张着帷幄的车乘停在门口，有个美少年从车中出来，登上厅堂行拜跪之礼。陶父惊讶，问客从何来，对方答道：“圣俞大哥答应我借府上一间屋子居住，他因为参加考试，不能同来，我就先到一步了。”说罢，请求进内屋拜见陶母。陶父正在谦让，只听家中的老仆妇进来禀报，说：“夫人生下公子了。”顿时清醒过来，心里感到万分奇怪。这天圣俞的一席话，正与梦境相符，这才知道新生儿就是子晋的后身。父子两人都很兴奋，就为他起名小晋。
小晋出生不久，老是夜间哭闹，陶母十分苦恼。陶圣俞说：“如果真是子晋投生，我去见他，他一定不会再啼哭的。”当地风俗忌讳婴儿见生人，所以不让用圣俞去见他。陶母被儿啼吵得实在忍受不了，这才叫陶圣前进入。陶圣俞哄着婴儿说：“子晋别这样，我来了！”小晋哭得正欢，听到声音马上停止，小眼睛盯着他不眨一下，好像在仔细辨认似的。陶圣俞抚摸一番孩子的头顶，这才起身离开。从此后，小晋竟再不哭闹了。
小晋非常聪明，小小年纪便能够背诵很多诗篇。小晋很得陶圣俞一家人喜爱。陶圣俞教小晋更加用心了。陶圣俞后来考了个贡士，从此便淡泊功名了，安心在家抚养小晋。
