登陆注册
6560100000012

第12章 致苗得雨“谈丁玲的一次讲话”

得雨:

意外地在《今晚报》上读到了你《记丁玲在文讲所第二期的辅导谈话》的稿子,想为你请功(只是一时不知向谁去请)。丁玲那次讲话对我们那批人有很大影响,你的记录对当代文学史研究极有价值,很可能是孤品。因为那天丁玲来我们宿舍事先并没通知,来后也没特意集合学员,随随便便,谁碰上谁参加。到场人不多,记笔记的人更少(她反对说点什么学员都记)。经过40多年风霜雪剑,同学们有的离开人间,有的退出文坛,我等的笔记文稿又麻烦红卫兵、造反派们多次查抄烧抢,早已消失殆尽。你居然保留住这珍贵的记录,文坛何幸,学界何幸!我写这封信并公之于众,就是想为你作证。证明你的记录是真实的。除因口音关系,有个别字听错,其余全部真实。

记录十分宝贵,不过她当时谈得很零碎,记也难成系统。有些“话出有因”之处,不了解其背景,只从字面很难领会其中奥妙。你说:“因系记录,每个意思会有一些前(言)后语,应全面并有分析体会。”我想大概也是这个意思吧!

为此,我觉得有些地方作点注释怕是必要的。只举一处为例:

你记有这么几句话——

“有人读书,读了后就明白了这书的主题、构思、人物、场面。我这人不同,我不同意这种读书方法。看书要滚到生活里去,书里的情感,与自己的情感贯穿在一起。太清楚的人,太‘理论’的人,往往没意思……”

“我们读书是教条的,按着几条去读,几条读出来了,证据是有了,但里边动人的地方倒忘了。

“读书是一种享受。读着(此二字苗得雨记录为‘斗争’,错了。)有一种味道,很高的,可以忘掉一切的味道。享受很久了,在脑子里形成一种愉快的东西,有一天碰到一种思想,构成了一个主题,这些享受都活了。”

话挺简单,但只从字面读懂,并不能理解真正含义。因为她有的放矢,是针对二期学员的活思想说的。

咱们二期学员和一期一样,专招革命历史较长,写出过有影响的作品,但没有机会进学校受正规教育的青年作者。他们有较厚实的生活积累有一定的思想水平,有主动自觉的学习态度有学以致用明确目标。初入学时所里怎么教大家怎么学,如饥如渴,颇为满意。但学过一学期后,感到这套教法和学法颇有不足之处了。

50年代初的“一边倒,学苏联”,虽没像“文化大革命”中学老三篇那样要“当作座右铭来读”、“活学活用,急用先学”,却也形成了一套模式。有人把苏联“社会主义现实主义”理论捧为文艺工作者的不二法门。把信奉不信奉这套学说看作革命不革命的分界线。在这个政治性的前提下,不同艺术门类又搬来各自样板。如演戏的,就要照斯坦尼斯拉夫斯基的路子演。有个京剧班要排《群英会·借东风》,新派来的“导演”就要演员写诸葛亮“角色自传”,替曹操找“内心独白”!科班出身的老伶工一夜之间忽然都变成“丸子”。要写诗,不学马雅可夫斯基也要学莱蒙托夫、普希金,甚至模仿他们的造句(大家不懂俄文,实际上模仿翻译的文字)。有同学开玩笑,模仿“苏式诗”编了个顺口溜:“某某诗来作,看见马雅可,厕所讲卫生,保卫那和平……”

听课也听出一套程式:以“社会主义现实主义”理论为指导思想,不管讲屈原、曹雪芹还是讲歌德、但丁,内容都相似:一、时代背景;二、作者生平;三、主题思想;四、故事结构;五、人物塑造……(也就是丁玲说的“主题、构思、人物、场面”)论述词汇也多苏联式的套话,再生动的作品经这么一讲也变成一篇政治图解,枯燥无味。

我们的学习是自学为主。按文学史的顺序读书。读书又分精读和浏览。凡马、恩、列、斯(当时还不包括毛)等革命导师肯定过的作品属“经典作品”,都要精读。这本来是我们喜欢的好事。但要求按讲课堂上那套程式解读,读完还要按“时代背景,作者生平……”这套规矩写论文,就变成苦差事了。像我这样悟性低的人,有的作品尽管革命导师夸好,可我就看不出兴趣来。导师夸奖歌德,可我一读《浮士德》就打盹;导师肯定但丁,可一读《神曲》就犯困!硬着头皮当作革命任务读了,读着如同嚼蜡,读完脑子发蒙,什么也记不住!

我们把学习中这些困惑反映给所里,并请他们直接汇报给丁玲。大家明白这套模式是经领导认定的,有政治含义的,故做好了被丁玲反驳,挨丁玲批评的准备。

没想到丁玲竟做了这样的回答!我们说按“主题、构思……这套顺序来读书,读倒是读明白了,可写作时一点用不上。”她竟说:“有人读书,读了后就明白了这书的主题、构思、人物、场面。我这人不同,我不同意这种读书方法。”

“我们读书是教条的,按着几条去读,几条读出来了,证据是有了,但里边动人的地方倒忘了!”

那应该怎么读呢?

她的主张是:“看书要沉到(书里描写的)生活里去,书里的情感,与自己的情感贯穿在一起。太清楚的人,太‘理论’的人,往往没意思……”

对读书与创作的关系她说:“读书是一种享受。读着(此二字苗得雨记录为‘斗争’,错了)有一种味道,很高的,可以忘掉一切的味道。享受很久了,在脑子里形成一种愉快的东西,有一天碰到一种思想,构成了一个主题,这些享受都活了。”

坦白地说,这些观点和主张,在那个时代是“另唱一个调子”。用现在的话说有点新潮、前卫!我们这些年轻人听了又震惊又喜悦耳目一新。我们再读书、写作就可理直气壮改用我们赞同的办法。但她的话传到别人耳中也引起了另一种反映。1957年丁玲被错划右派后,二期学员全都召回讲习所集体解毒。有的同学被错划成右派,原因之一就是向别人传达过丁玲这次讲话。

得雨,我觉得只有了解这些背景材料,再读你的记录感受才会大不相同,也会对丁玲有更多理解。顺便说一句,在她晚年,不止一人说她保守,叫她“老左”,我们同学中就没一人对此表示过同感,就因为我们了解她。因为我们看到的是思想解放、求真求实、热情坦直、快人快语的丁玲,我们看着她为此付出了过重的代价。

谢谢你保存并发表了这篇记录。今年是我们老所长丁玲同志谢世12周年,你发这篇记录是最好纪念。

祝你

身健笔健

邓友梅

同类推荐
  • 江上数峰青

    江上数峰青

    散文是一种轻灵而又自由的文体,为我国历代文人墨客所喜爱。数千年来,流派异彩绘呈,名篇佳作迭出,一直是中国文学发展史上的一道亮丽景观。为展示当代散文创作,弘扬社会主义先进文化,促进中国文学事业的不断发展,我神隆重推出一套“当人散文大家精品文库”丛收。经过严格遴选,进入本套丛书的作家,都是当代创作颇丰、名满文坛的散文大家。这套丛书,每人一卷,每卷精选20余万字。这套全书,风格迥然,特色鲜明,令人赏心悦目,美不胜收。读者可以一览当代散文大家的不同风范。
  • 乡情(下)

    乡情(下)

    重庆是中华人民共和国四个直辖市之一,地处中国西南。是中国重要的中心城市之一,长江上游地区经济中心和金融中心,内陆出口商品加工基地和扩大对外开放的先行区
  • 以小见大(一生必读名家精品)

    以小见大(一生必读名家精品)

    人生价值跳舞的时候我便跳舞,睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
  • 2013年诗歌排行榜

    2013年诗歌排行榜

    编选了2013年发表在各类文学刊物及诗人博客上的优秀诗歌,全面展现了2013年中国诗歌创作成绩和美学风貌。在选编和评选过程中,编者坚持性、思想性和文学性的良知。从作品的价值上反复斟酌、碰撞、判断、从而披沙拣金,把具有广泛影响的、具有经得起时间考验的优秀作品评选出来,汇编成册。
  • 郭沫若诗歌(学生阅读经典)

    郭沫若诗歌(学生阅读经典)

    郭沫若的诗可以说是新诗中豪放的先驱,但同时,他也有许多清丽婉约之作。本书为“学生阅读经典”丛书之一,收录了郭沫若先生的诗歌精品数十篇。
热门推荐
  • 娘子天上来

    娘子天上来

    21世纪人称"黑桃A"杀手宋笑笑,一次任务意外撞见自己男票背叛自己,一怒之下杀了那对狗男女,却意外穿越。一声"娘子",一个拥抱眼,一双饱含思念带着雾气的桃花眼,让以为不在有感情的宋笑笑就此沦陷。当他消失觉得呼吸困难时,她知道她爱上了这双眼爱上了这双眼的主人。“傅君墨你个浑淡,为什么要在我爱上你的时候消失,最好别让我找到你。”眼泪伴着笑声落下。再次相见她亦有一对可爱儿女。看看我们的笑笑怎么种田,寻夫吧!交流群:243820632
  • The Consul

    The Consul

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 平静的水潭下

    平静的水潭下

    茫茫的水潭,看似十分平静,实际上,在这平静的水潭下,却是波涛汹涌,汹涌澎湃!让我们携手走进这平静的水潭,领略其中无限魅力!
  • 超级神电脑

    超级神电脑

    主角暴揍他的电脑,结果跑到电脑去了。后来他发现可以在电脑与肉体之间互相转换,没事儿跑别人电脑家看看别人隐私,或者偷看女神在和谁聊天儿,恶搞一下自己看不顺眼的人。
  • 旷世之天煞孤星情

    旷世之天煞孤星情

    旷世之天煞孤星情简介:她,是天煞孤星,命中寡亲缘情缘。人人躲之,避之。他,是八荒之帝,人人敬之,惧之。“你乃天煞孤星,寡亲缘情缘,此生注定孤苦无依!”一个鶴发老人,右手捋着发白的胡须,左手秉着拂尘。“但你命格突然改变,命里有一贵人,若能寻到此人,或许能改变你天煞孤星的命格。”“贵人?谁啊?”白曦疑惑地望着他。“天机不可泄露!”老人捋着胡须深沉地说道。“切!臭老头,不知道就不知道,还装神秘!”白曦不满地嘟囔。“咳!”老人捋胡须的手顿了一下,动作有些不自然。……“天煞孤星,寡亲缘情缘。呵呵…”空灵的声音在夜里响起。
  • Ceres' Runaway and Other Essays

    Ceres' Runaway and Other Essays

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 灵儿:启程

    灵儿:启程

    讲述了一个相克的灵族与魔族结合养育的少年历经磨难,寻求真相,区分人魔善恶,辨清正邪,寻找自我的成长冒险故事。通过错综复杂的情节,细腻绵长的感情流露,刻画人间百态,人魔无异,人魔在一念之间,唯有真情永存。
  • 懒散女孩不懒散

    懒散女孩不懒散

    懒散女孩不懒散(彬雅)简介在圣樱学院有这样的一个女生,她性格懒散,是个特别怕麻烦的一个人,但当朋友或家人遇到麻烦时,她会毫不犹豫的出手帮忙,有点类似于双重性格,就因为这种性格,在学校里除了她的朋友,其他人都没有发现她原来是深藏不露的人。直到她遇到了他,学院里的王子,她平凡的校园生活变得不再平凡。不仅被流氓堵截,更悲哀的是,更多的麻烦接踵而至,幸好她有一个快乐聪明死党在身边……………
  • 莫望雪

    莫望雪

    ,是一个好命的女人,在人生最好的年纪遇到了三个良人,许她一段最是人间好年华。此人尴尬挠挠头,瞥眼望了一眼天空,呃……或许是吧……她,也是一个最为苦命的女人,同时正当好年纪便背负上深重的苦难,沉痛的情劫。年幼时失家,年少时失去最亲的良人,年华正好时失去最爱她的良人,算是真正丢掉这生最难解的一剂情毒。此人眼望着败落的宫院,无言叹了叹气,背手离去。身为邪宫之主,受江湖口诛笔伐刀剑来诛。灭宫,失亲,逼上复仇深渊,最终来,不过是上一辈人的大阴谋,大玩笑而已。于此,眼媚一抖,只想表示摊手,赠一句:“这都什么玩意儿,弄啥嘞?”
  • 殊途仙运

    殊途仙运

    一人功就百人争,乱世起豪英。剑走惊鸿,缘归玉凤,仙侣路纵横。百年风雨寻常事,何处认长生。夜半灯前,秋中月下,也应叹伶仃。——调寄《少年游》因本人热爱古典文学,章目标题均采用诗词体裁。每首结束后会在正文后作者的话中注明词牌。