1605年,世界文坛发生了一件重大事件:西班牙“超群的小说家”塞万提斯(Miguel de Cervantes,1547-1616)的长篇小说《堂吉诃德》上卷出版了。小说出版后马上风靡全欧,在不到三星期的时间,西班牙就出了三种盗印本,正版在一年内也再版了六次。1614年,有人出版了一部伪造的续篇,站在教会与贵族的立场上,肆意歪曲、丑化小说主人公的形象,并对塞万提斯本人进行了恶毒的诽谤与攻击。塞万提斯义愤填膺,他赶紧彻夜创作,终于,第二部小说于1615年出版了。
《堂吉诃德》是塞万提斯的代表作。小说全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德·德·拉·曼却》,主要描写一个瘦弱的没落贵族堂吉诃德因迷恋古代骑士小说,竟像古代骑士那样用破甲驽马装扮自己,以丑陋的牧猪女作美赛天仙的贵妇来崇拜,再以矮胖的农民桑丘·潘札作侍从,三次出发周游全国,去创建扶弱除强的骑士业绩的故事。在此过程中,堂吉诃德闹出不少笑话,到处碰壁受辱,多次被打成重伤或被当做疯子遣送回家。小说中出现的人物近七百个,描绘的场景从宫廷到荒野,遍布全国。《堂吉诃德》揭露了16世纪末到17世纪初正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾,谴责了贵族阶级的荒淫腐朽,展现了人民的痛苦和斗争,触及了政治、经济、道德、文化和风俗等诸方面的问题。小说塑造了可笑、可敬、可悲的堂吉诃德和既求实胆小又聪明公正的农民桑丘这两个世界文学中的典型人物,将现实主义和浪漫主义有机地结合起来,既有朴实无华的生活真实,也有滑稽夸张的虚构情节,在反映现实的深度、广度上,在塑造人物的典型性上,都迈上了一个新的台阶。小说曾受到马克思、恩格斯、列宁、席勒、歌德、司各特、拜伦、海涅、别林斯基等革命导师、著名作家的高度赞誉,在世界各国翻译出版了一千多次,成为世界各国读者普遍熟悉和喜爱的世界文学名著之一。
有句话叫“艺术高于生活,又来源于生活”。塞万提斯创作的这部世界名著就是如此,甚至可以说塞万提斯就是堂吉诃德。
塞万提斯的一生经历,是典型的西班牙人的冒险生涯。他生于16世纪的西班牙,那是个激动人心的时代。在西班牙王廷的资助下,哥伦布发现了新大陆。海洋冒险促进了殖民主义的兴盛,对美洲的掠夺刺激了国内工商业的发展,一些城市里资本主义生产关系开始萌发,西班牙一千多艘船航行在世界各地,成为称霸欧洲的强大封建帝国。
塞万提斯出生于一个贫困之家,父亲是一个跑江湖的外科医生。因为生活艰难,塞万提斯和他的七个兄弟姊妹跟随父亲到处东奔西跑,直到1566年才定居马德里。颠沛流离的童年生活使他仅受过中学教育。
二十三岁时他到了意大利,当了红衣主教胡利奥的家臣。一年后不肯安于现状的性格又驱使他参加了西班牙驻意大利的军队,准备对抗来犯的土耳其人。他参加了著名的勒班多大海战。这次战斗中,以西班牙为首的联合舰队的二十四艘战舰重创了土耳其人的舰队。带病坚守岗位的塞万提斯在激烈的战斗中负了三处伤,以致被截去了左手,此后即有“勒班多的独臂人”之称。经过了四年出生入死的军旅生涯后,他带着基督教联军统帅胡安与西西里总督给西班牙国王的推荐信踏上返国的归途。
不幸的是途中遭遇了土耳其海盗船,他被掳到阿尔及利亚。做了奴隶的塞万提斯一次又一次地逃跑,却均以失败告终,但他的勇气与胆识却得到俘虏们的信任与爱戴,就连奴役他们的土耳其人也为他不屈不挠的精神所折服。1580年亲友们终于筹资把他赎回,这时他已经三十四岁了。
以一个英雄的身份回国的塞万提斯,并没有得到腓力普国王的重视,终日为生活奔忙。他一面著书一面在政府里当小职员,曾干过军需官、税吏,接触过农村生活,也曾被派到美洲公干。他不止一次被捕下狱,原因是不能缴上该收的税款,也有的却是遭受无妄之灾。就连他那不朽的《堂吉诃德》也有一部分是在监狱里构思和写作的。1616年他在贫病交加中去世。
塞万提斯十分爱好文学,在生活窘迫的时候,卖文是他养活妻儿老小的唯一途径。他用文学语言给一种又一种商品做广告。他写过连他自己也记不清数目的抒情诗、讽刺诗,但大多没有引起多大反响。他亦曾应剧院邀请写过三四十个剧本,但上映后并未取得预想的成功。1585年他出版了田园牧歌体小说《伽拉泰亚》的第一部,虽然自己很满意,但也未引起文坛的注意。塞万提斯五十余岁开始了《堂吉诃德》的写作。
1605年,《堂吉诃德》第一部出版,立即风行全国。这部小说虽然未能使塞万提斯摆脱贫困,却为他赢得了不朽的荣誉。
1615年,西班牙大主教为皇室联姻的事去拜访法国大使,大使的几位随员向他询问塞万提斯的情况。这位大主教说:“他老了,是一位士兵,一个小乡绅,很穷。”法国大使的随员顿感诧异:“这样的人才,西班牙为什么不用国库的银子供养着他?”西班牙大主教说道:“假如他是迫于穷困才写作,那么,但愿上帝一辈子也别让他富裕。因为他自己穷困,却丰富了所有的人。”
正如这位大主教所说,一生受穷的塞万提斯所创作的《堂吉诃德》成了全世界人最宝贵的财富。自这部杰作诞生以来,几乎被翻译成世界上所有的文字。到目前为止,在西方它的发行量仅次于《圣经》。
1616年4月,塞万提斯完成了他最后的长篇小说《贝尔西莱斯和西希思蒙达》。尽管当时严重的水肿病折磨得他十分痛苦,但他依然诙谐地在献词里戏言道:“我的生命已经走到尽头,照我的脉象来看,最晚这个星期天就要走完它的旅程,我的生命就要结束了。”正如他所预料的,三天后,也就是4月23日,这位西班牙乃至全世界最有学识的思想家和最伟大的小说艺术家溘然辞世。时至今日,也没有人知道他的坟墓在哪里。