1947年8月15日,印度联邦宣布成立之际,制宪会议向一位被称为“过去三十年来的向导和哲学家、印度自由的灯塔”的伟人致以崇高的敬意。而此刻,这位伟人却因为印度与巴基斯坦的分治,自己没有使印度人团结起来而自责。他在加尔各答绝食一天,并从早到晚在手摇纺车上纺纱。他就是传奇式的印度“圣雄”甘地。
甘地(Mohandas karamchand Gandhi,1869-1948)出身于印度一个古老的中产阶级家族。甘地家族因为深受严格反对暴力的和平主义教派的影响,厌恨杀生,连虫蚁也不杀。甘地幼年时以印度神话中两位圣贤为模范,一位代表诚信,一位象征牺牲。在印度这个等级森严、种姓界限分明的社会,甘地的优越出身使他得以有机会到英国接受高等教育,通过了法律考试。这种教育使甘地认清了印度社会中存在的不平等和印度作为英国殖民地的屈辱现实。他下决心一定要改变这种状况。于是,还在国外时,他就开始从事反对种族歧视的斗争。大学毕业后,他返回印度。不久,有公司请他到南非办一件诉讼案,没想到在去南非的途中发生了一件极令他感到屈辱的事,并因此改变了他的一生。
公司为他买了到南非联邦行政首府普列多利亚去的头等车票。火车抵达第一站彼得玛利兹堡时,有个欧洲白人走向车厢包房。这白人一见到有色人,尽管其衣着是英式的,仍怒气冲冲召来车长,责问为何叫他与“臭苦力”同厢。甘地不肯去行李车厢,就被驱逐下车。甘地说,这是他“生平从未受过的侮辱,我的积极非暴力行动就从这天开始”。
不久,甘地就四处阐释非暴力主义思想。他告诫南非的印人,要清除使印度教徒与回教徒分裂的古老仇恨。他向愚昧无知的人群谆谆教诲两条诫命:一是要清洁,二是做人要绝对诚实。同时,甘地开始谴责南非政府的种种歧视法规,如限制印度人旅行、禁止罢工、只承认基督教式的婚姻为合法,等等。直到五万印度人参加这个真理力量运动后,南非政府终于颁布了一项历史性的革新法案。1915年,甘地回到了印度。
当时的印度不是一个国家,而是由无数的公侯王国及土邦组成。五花八门的宗教与迷信,庞杂的教派、仪式与种姓等级制度,他们周期性的盲信狂热发作时,就互相屠戮。最为惊人的是那些称为“不可触摸”的贱民,为数约五千万,社会视之如麻风病人。他们不得居住在村中,或从公用井中取水,也不得进特权阶级的庙宇,他们走近时必须大喊:“不洁!不洁!”叫人避开。
甘地创办了一个静修院,镇静地宣布:“欢迎贱民!”他称他们为“神的子女”。
他这样蔑视禁忌,连他最忠诚的信徒也吓坏了,他柔顺的妻子在惊骇之余警告他说,这样“玷污”静修院一定不会成功。此后多年,甘地都受到正统的印度教徒的攻击,成群的少年卧地拦阻他乘的车辆。他的车子被掷石袭击时,他会下车直走入暴怒的人群中,有时太愤懑了,就大声喊道:“杀了我吧!怎么不敢杀我?”
追随他的人尊称他为“甘地师”。他发起运动,叫印度人抵制英国货。后来,抵制行为挑起的激情高涨到不可收拾,一群愤慨的示威者在查里·查拉村与警察发生冲突,砍杀了二十二名警察。主张非暴力的甘地惊得目瞪口呆,遂下令撤销运动。
甘地的名声传遍世界。理想主义者与改宗皈依的人成群而至,尊他为神的化身。
真纳是印度回教同盟领袖,长久以来一直要求分割印度,使回教徒有一个分立的祖国,即巴基斯坦。甘地强烈反对分治,断言会流血。真纳于1946年8月15日在孟加拉宣布“直接行动日”,结果加尔各答爆发了空前的暴动,该城的印度教徒和回教徒发了狂,互相袭击、砍头。两个月后,七十七岁的老人甘地动身到另一个被血染的城市努卡里去,那里的回教徒骚闹如狂。他带着一名秘书和译员,赤着脚宣讲爱的福音,想要平息恐怖骚动。他这样走了四个月,暴乱仍像野火一般蔓延到了别的省份。
1947年8月15日,印度独立了。印度教徒与锡克教徒重新建立的巴基斯坦国撤出东行时,与从东旁遮普西行的巴基斯坦回教徒发生冲突,在大屠杀事件中,死人数以百万计。甘地大受打击,宣布若不停止浴血攻击,他便绝食到底。印度教、锡克教与回教领袖都来到“圣雄”床边,誓言停止屠杀。可是在9月间,德里城又起了暴力冲突,甘地于是再次绝食。
正统印度教听到“圣雄”号召他们去爱那些“可憎恶”的回教徒,大为愤慨。不久,在甘地主持的黄昏祈祷会中,有颗炸弹爆炸了。1948年,甘地在赴一个祈祷大会途中丧生,刺客不是回教徒,却是一个狂热的印度教徒。他痛恨甘地亲近回教,并且有基督教作风,同时责怪他导致印度分裂。甘地在近距离被射中胸部与腹部,死前大喊道:“啊,真神!”
甘地深受群众尊敬,理想也崇高,但却不是圣人。他脾气急躁,难与人相处,又不肯与许多目标相同的人合作,常常独断专行。甘地对待家人的态度亦不亲切。他的道德标准太高,令四个儿子都疏远了他。他三十七岁时就立誓不近女色,并命令两个大儿子也照办。长子哈利莱想成亲时,甘地不赞成。后来哈利莱改信回教,并开始纵酒,最后患结核病而死。甘地没有让儿子受高深教育,也不让妻子受初等教育。甘地立了不近女色的誓言后,妻子不得已过了四十二年的寂寞日子。甘地说:“她之所以痛苦,是因为她自私。”
不过甘地的怪癖无损于他的人道精神,也无损于他超人的勇气。他发动了三个群众大运动:反对殖民地统治;反对种族主义;反对宗教偏执。大科学家爱因斯坦说:“我们下代的子孙恐怕很难相信,世界上真有过这样一个人。”