登陆注册
6559800000001

第1章 卷首絮语

邓友梅

感谢作家出版社,鼓励与督促我编出这五卷本的集来。借此对我将近半个世纪来的文学写作,作一下检阅和小结。

我发表第一篇作品,是一九四六年,在新四军的刊物《歌与剧》上,鼓励我写与为我发表那篇作品的是戏剧家张拓。这篇作品连同发表它的刊物已经无法找到。但从此引发了我从事写作的志愿,所以对张拓同志和这本刊物都终生难忘。

我从那时算起,到今天已经过了四十三年。

我的写作时间却不能以四十三年来算,因为从一九五七年到一九七八年的二十二年间,我除了写“检查书”、“思想汇报”、“改造总结”之外没写过别的东西。虽然检讨书中少不了批判自己受外国资产阶级文艺思想,中国文艺黑线的影响,也还是归不到文学门类里边去。所以公平点说,我从事写作的时间应该把前十二年和后十五年加在一起,只有二十多年时间。好在文化大革命中我没有参加“大批判组”“写作班子”之类的荣幸,倒也用不着把一些心爱的产品忍痛烧掉。

当然,我还是作了些选择的。

这次出的五本书,一本短篇小说,两本中篇小说,一本长篇小说,一本散文。

我写小说从短篇入手,头两篇都发表在“说说唱唱”上。是经赵树理同志的手发的。头一篇是参加朝鲜前线慰问团文艺组,在田汉、田间等同志带领下,在大连集中时写出来的。当时参加那组的多是老作家,我在里边是个小催班。跟着人家学习,得到大家的指导。那批人现在剩下的大概不到半数了。田汉同志,安娥同志,田间同志都早已作古。王汶石、黄谷柳、刘盛亚、海默,也已去世。路翎虽然活着,已经不大能动笔;严辰、逯斐同志,老病缠身。倒是草明同志还精力俱佳。年轻的就剩下了我和林斤澜。斤澜功成名就,自成一家,结庐在人境,心远地自偏,满头银发,一面红颜。仍时有新作惊世。前些年在天津还见到过何苦,不知他现在怎样了。

我在年轻这辈人中也是最不成材的。但这头一篇小说得到几位老师的鼓励,就增强了我写小说的信心。树理同志看了这篇小说后,只提了一个意见:“你以后把字写清楚点行不行?别的我还能猜,这人名地名却没法猜。”同时又给我分派了一个任务:“马上就是八一节了,你再写一篇反映八路军生活的小说来。”于是就接着写第二篇。这就是《咱们都是同志》和《成长》。今天来看,实在是连中学生作文水平都没达到。我选这两篇,一是为纪念扶持我起步的几位老前辈,二是想露露自己的丑。提醒自己:别以为你有什么天才、灵气。扯淡!是老一辈人把着,扶着帮你走上这条路的。今天作出来的比前辈们期望的还相差得远。精力好就再努努力,精力不济了就老实呆着。别不知道自己吃几碗干饭,作轻薄相!

《我们的军长》是我复出后发表的第一篇作品。写时还没有粉碎“四人帮”,在广播中听到陈毅同志去世的讣告后悲痛不已,偷着写几点回忆抒发一下对老军长的怀念,并没打算发表。我打成右派后曾给陈毅军长写过信,过了不久有个单位就找我去谈话。对我说:“陈毅同志来信了。现在中央对右派没有可以甄别的政策。只要一有,我们马上解决你的问题!”虽然中央这个政策直到文化大革命后才发布,但陈毅同志在日理万机之际亲自过问我的事,却给了我在九死一生的境遇中坚持活下来的决心与勇气。听到他去世的消息,那种心情是不能用语言表达的。

这篇写完就密藏起来的作品,“四人帮”刚打倒后,被我儿时的战友,终生的大姐茹志鹃看见,在我还没落实政策的情况下,冒险拿到上海发表出来。她们曾向我退休前单位去信征求意见(我四十五岁那年曾奉命“自愿退休”),那边保卫科的同志很好,回信说:“改造期间没有新的罪行”。但世界变化比人想得更快,待作品发出时,全国已经在批判两个“凡是”,提出实践是检验真理的唯一标准了。

这篇小说就在第一届全国优秀小说评奖中获得一等奖。从此就开始了我第二次以笔耕为业的生活。

二十多年我没写小说。整整十年没读小说,重新执笔后就有个“今后小说怎么写法”的问题。二十年划入另册的生活,使我对人生,对艺术有了不少新的感悟。虽然我年轻时受的苏联式文学观念教育,在我终生都会留下烙印。但从主观上说我极力追求“变法”。一是更多的注重文化性,可读性;二是对人对事坚持我个人评价。前者的试验是用北京话写北京人;后者则表现在把视点转向一度被排斥在文学描写对象外的凡人小事,芸芸众生。这样就写了《话说陶然亭》、《双猫图》、《那五》、《烟壶》这个系列的作品。同时我也不想放弃我积累了多年的战争生活和域外生活。这就是《据点》和《别了,濑户内海》等几篇。所以我的小说有两套笔墨。写北京的和写京外的。我重视文学对人们精神修养的影响,却不大相信它“干预生活”的作用与能力。我很少写这类东西。我本质上是个守旧的,想赶新潮也赶不上的人。外边世界不管对各种新浪潮,新流派喊得多热闹,我仍照我会用、爱用的方法写。有时偶而弄点新花样,只是为了开个玩笑,试试新潮写法到底有多么神妙,是否就可望而不可即。《荒寺》就是这类东西。

其实我心里更喜欢散文。尤其是年纪进入“老而不死”阶段之后。散文写起来没太重使命感。不拿架子,不装学问,神聊闲侃,自娱娱人。但我这本散文集里并不都是这类东西。究竟我是从四十年代走过来的人。既没有超人,先知,思想家的天分,又曾经很想作个标准而又听话的青年(我曾是北京市的优秀青年团员)。受时代潮流的影响,不论在思想上,观点上,文风上都曾有过错误的,有害的表现。这些文章我也选了一点在集中。一是老实向读者承认自己手脸并不像有的朋友那样天生洁白和一贯不受污染,二是自愿当个反面教员,使别人看到后不再喜欢那样的观点和那样的文风。

最后说说这本“长篇”。这本长篇是偶然的产物。我曾想写一本类似回忆录,记实体长文之类的东西。想得很好,可一动笔发现不行。这要写到许多跟我发生过关系的人。从中央领导级的干部,前辈名家,当代红人,到三教九流的朋友故旧。如果个个都歌功颂德,说他们都完美无缺,就没说实话;如果涉及点不足处,哪怕是小枝小节上有常人都有的弱点,甚至只是别趣,都会惹来麻烦。更不用提有些事连我也觉得该为长者讳,便放弃了整个计划。但五十年代之初,我随中央民族访问团进入凉山一段经历,在我一生中是难以忘怀的一页。那时凉山还原封不动地处在奴隶社会阶段。一般的汉人还很少有像我们深入进去、与奴隶主同吃同住生活几个月的。只怕有些情况现在的凉山彝族青年人都不大了解了。前些天我和吉迪马加谈起来,他告诉我,由我们带出来学习的一位彝族小姑娘曲木阿呷后来成了丁佑君式的女烈士(丁佑君烈士牺牲当时我们也被土匪围困在西昌城内)。有一位和我们合作过的奴隶主出身的干部,还在一次谈话中提到我的名字。这使我有点动情。我就把这段经历加上想象与虚构,改成了一本小说。我不知道这本小说会成功还会失败。但我想为读者提供一点创业艰难的画面,这目的总该能达到。

一九九三,五,十八。北京

同类推荐
  • 戈乱:皇帝不在的秋天

    戈乱:皇帝不在的秋天

    本书是作者以现代理念叙述历史史实的新历史小说。故事取材于明代中期,皇帝风流,宦官当权,藩王企图重演明初的清君侧故事。当画家寅、行者归无骥、刺客利苍,几乎在同一时刻来到南都,世袭的南都的帝国亲王正策划发动宏大的武装叛乱,他被一把灌注了前世符咒般隐秘欲望的古老宝剑所折磨。那把宝剑在梦中对他进行了精神阉割。画家是来为王妃绘画的,他爱上了美丽的王妃。刺客是来行刺王的,他反被行者作为了刺杀的对象。王者的最贴身的武士和最亲密的情人恰是最危险的朝廷卧底者。
  • 天才制造者

    天才制造者

    陈平是一个普通的不能再普通的学生,甚至是别人眼里的“废物”,但他却有一个特别的身份——天才制造者!只要是他身边的人,全都成了天才!他所在的班级,也因为他成了天才制造班,他所在的班级样样全年级第一,全区第一,全市第一。
  • 一个勺子

    一个勺子

    加法易,减法难,舍得用橡皮擦擦去背景色调更是难上加难,杨奋的这块橡皮擦让人羡慕,他知道自己做的主体是什么,知道自己在写什么。——大冰如果我有一匹马,如果我将走过天山南北,我想带上这本书。——佟丽娅是书,是故事,更是情怀。离开新疆这么多年,割舍不了的新疆情怀,读完这本书,更浓。——尼格买提十年沉淀。二十四篇作品,二十四个发生在新疆的温情故事。网络阅读过亿。这是新一代的新疆人,“疆三代”们的生活。他们热爱这片土地,他们在这里寻找,在这里得到。他们记录着新疆的昨天,期望和建设着新疆的未来。
  • 琴断口

    琴断口

    该书由六位名家所著的中短篇小说组成,囊括了方方、林那北、徐则臣、陈河、雪静、王雪梅等当代中国具有广泛影响力作家的得意之作。这些中短篇小说构思精巧,语言风格独特,内涵深刻,视角独特,色彩斑斓,处处藏着智慧与玄机,能让读者被复杂的故事情节牵动,引发相应的共鸣与思考。
  • 女性烟火

    女性烟火

    女作家空灵和她出狱的诗人丈夫来“西部一线天”采风时已是第二年的秋天。第二年的秋天是个什么样的秋天呢?这真是个硕果累累的秋天。这个秋天埋葬了很多往事,又开始了很多新的故事。
热门推荐
  • 修行:仙之道

    修行:仙之道

    正邪何为尊只道心不正只谓何为正何为邪只在那一念间…
  • 风雪武神

    风雪武神

    写的是的一个学生在学生时代爱上了一个女生,之后出了一次事故,男孩为了女孩自己死了,结果男孩的灵魂穿越了,男孩出生在了一个以武为尊的世界,结果这个世界正在打仗男孩该何去何从,让我们入男孩的世界。
  • 智者:千虑

    智者:千虑

    《智者:千虑》:通过巧妙的把中国耳熟能详的成语“智者千虑”拆分,让人们达到过目不忘的效果,并赋予新内涵。这部儿童动画片集智慧、野外生存、心理、自然常识、趣味数学、魔术、工程建筑等于一身。上集提出问题,下集解决问题。留给孩子足够的思考时间,试用自己的学识、才智解决问题。引起孩子强烈的好奇心、求知欲。如他们在未知结果前自己解决了问题。还可以增强他们的自信心和自豪感!希望孩子们通过观看此片,丰富阅历、提高生存能力、开阔学识领域。启发孩子发散的思维能力、提高孩子处理、解决实际生活中遇到的困难与问题。希望此片能够伴随孩子们快乐成长,成为他们的良师益友!
  • 步步惊心:废柴嫡女傲世卿

    步步惊心:废柴嫡女傲世卿

    她本是天命凤女,只因妃嫔策计,沦落成连亲的人质。大婚当日,她被人陷害,青楼与人苟合,奸夫未知。联国皇帝暴怒,赐她火刑,并大举攻下西岐。凤凰涅槃之时,她不再是西岐的和亲公主,我命由我。身为相府嫡女,她身负重任,神马玩意?刚安顿下来,就要入宫选秀?嫁给年过半百的老头子。“不行!”谁?她还没反对,就有人替她反对。她侧目注视,问为什么?他魅惑一笑,答道:“我就是当年的奸夫,你是我女人。”
  • 浅陌灼温

    浅陌灼温

    那个七月她认识了她,那个七月她报复了她,那样的夏天,那样纯洁的女孩,却成了复仇的工具……“她说她能爱上烟酒能爱上深夜能爱上鲜血与铁锈却唯独再无法爱上另一个人”
  • 斗破之燃尽苍穹

    斗破之燃尽苍穹

    这里没有华丽的魔法,有的只是繁衍到巅峰的斗气!她,一颦倾城,一笑倾国,颦笑间,这乱世烟火错落,而她负手其间,只愿以她本命火,燃这苍穹烬!
  • 宫闱乱之夜郎第一妃

    宫闱乱之夜郎第一妃

    夜郎女子艾北萩通过层层筛选,成功进入夜郎国皇家画院。本以为可以在此有一番作为,却不断地被卷进这个部族式国家的种种纷争中,从被错爱到至死不渝,从登堂入阁到被迫隐遁。用自己的青春见证了古夜郎国的从盛到衰,以及自己在爱与被爱间纠葛不清的传奇一生。
  • 本末道志

    本末道志

    我名叫金秦语,因被算命,道出一劫,被千年长虫精盯上,又因天生阴阳眼和某些原因,被游风道长收入门下,又因误打误撞闯入天道宗门被扯进了一个阴阳双界的阴谋里...
  • 决定一生的10堂情商课

    决定一生的10堂情商课

    积极向上的心态能改变一个人的一生,决定未来的不仅仅是才能和技巧,更重要是心态。心态好,人生更美好。心态是决定命运的真正主人,它能够从里到外影响一个人一生的命运。积极的心态让人能够积极进取,创造成功;消极的心态却让人消极悲观,永远没有成功的机会。
  • 爱有天意穿越千年遇见你

    爱有天意穿越千年遇见你

    某女刚高考完,悠闲的时光还没享受几天。在外出写生时,意外穿越了!!可是哪有那么简单,居然还遇到个爱怀疑,腹黑的破王爷。只听见汐雅的怒吼:“慕容懿辰,你这个乌龟王八蛋”……“陈汐雅,你是本王的女人,不准对别人放花痴”汐雅随口回到:“爱美之心人皆有之”却不知这话却激怒了小气的某人……