在我的一生中，经历的最悲哀的一刻就是突闻母亲去世的消息。当时我们正在洛杉矶的某处演出。父亲去世时我才14岁，那时，我还不太了解死别的悲痛，因此不像现在这样悲痛欲绝。当然，也许是因为我与母亲相处的时日较久，深厚的感情一时难以割舍。
在我的印象里，有关母亲的记忆是在莎莉文老师到来之后才逐渐形成的。只知道母亲后来常说：“当你生下来时，我觉得既骄傲又快乐。”
我相信母亲的话一定是她的心里话，因为在我遭遇不幸之前19个月里的许多事情，她都记忆犹新，常常如数家珍般地说给我听：“你学会走路以后，最喜欢到院子里去追逐蝴蝶，而且从不惧鸡、狗这些动物，还常用肥胖的小手去抱它们，比男孩子的胆子还大。那时，你的眼睛比谁都大，连一般人不易看到的针、小纽扣等都可以很快找出来，因此在我做针钱的时候，你就成了最得力的好帮手。”
这些事母亲百说不厌，还说某次家中正在编一下有三只脚的竹笼子，笼子四周留了许多小洞，我不停地在母亲的膝上纠缠，那时的我口齿还不清楚，只是用不流利的儿语问道：“多久才能做完？”
母亲又说，火炉中迸发的火花是我最感兴趣的，时常不肯上床睡觉，望着燃烧的木材上的火舌发呆。如果看到烟囱上窜出火苗，就更感到兴奋不已。
“唉，那时候我们俩人是多么快乐呀？”母亲在回忆之后，总会满足地感叹一番，用这个结论结束她的回忆。
在母亲23岁那年，我就不幸患病，成了盲聋儿。年轻的她从此生活在悲痛的辛苦岁月中，因为天生内向、谨慎，不太开朗的个性使她缺乏朋友。再加上我的不幸，她就更加郁郁寡欢了。长大之后，我尽量学习独立，希望不使母亲操心。她和我一块旅行或看到我在连杉快乐生活的时候，一定会感到欣慰，可是更多时候，她必然为我这个残疾女儿面谙自饮泣吧！最后几年，我们的生活比较拮据，我也能隐隐感觉到母亲变得越来越沉默了。
母亲曾经告诉过我，有时她早上醒来，脑海中就会闪现这样的问题：海伦以后怎么办呢？晚上临睡前，也经常为此担心。母亲的手患有关节炎，写起信来很吃力，可是为了我，她还是认真学习盲文，用盲文写信询问我的生活状况寄托对我的思念之情。
在我之后，母亲又生下了聪明可爱的妹妹，5年后又生下弟弟菲利浦，他们俩人的出生多少为她带来了一些安慰。
父亲去世后，养育弟妹的重担就落在了母亲的肩上，日子过得很艰难苦。好不容易妹妹长大了，嫁给亚拉巴州的昆西先生，这时，母亲才如释重负，后来她因为担心我们的生活，所以常到妹妹家和我这里小住，看望她挚爱的女儿。
母亲年轻时对做针线活和家务事没有兴趣，出嫁以后，却不得不挑起家庭中一半的重担。不但要监督工人做工，还要操持各种家务事，种菜、喂家畜，制作各种食物，如火腿、熏肉等，孩子的衣服也得自己动手剪裁，此外，还得应付父亲每天带回家的一些客人。总之，家庭中一切繁杂的家务都由她一个人做。
母亲的厨艺远近闻名，吃过她做的火腿和凉拦黄瓜的人都赞不绝口，附近的人总是向母亲要一些带回去。当时我年纪小，一点都不懂得母亲的忙碌与辛劳，总是拉着她的裙摆，跟前跟后，母亲从不嫌累赘，有条不紊地忙着她要做的事。
母亲是个敏感而脆弱的女人，她一个人，怎么能够承受那么多的琐碎而繁重的家务呢？莎莉文老师就常常对此表示不可思议而夸赞母亲。我也不得不为母亲任劳任怨的精神所折服，我从未听母亲发过牢骚，她总是默默的工作，承受着她能承受的一切。
母亲喜欢花草，是个称职的好园丁，她知道如何插苗播种，也知道如何照顾那些花草树木。虽然浇水除草等工作很累人，可是她乐此不疲。她是个情感丰富、优雅细致的人，从她对花草的迷恋上也可以窥见一斑。记得有一年的早春，她移植了一株蔷薇，不料几天后遇上寒流来袭，新裁的蔷薇禁不住霜寒死了，母亲在给我的信上十分悲痛地表过：“我就像失去了孩子的大卫王一样，难以抑而心中的悲伤，忍不住痛哭起来。”
母亲还喜欢小鸟，她每次到连杉来时，总爱到附近的森林里去散步，随身还携带些食物去喂鸟。当她看到母鸟在教小鸟飞翔的情景时尤其感兴趣。有时一连几个小时驻足观看。
母亲的兴趣广泛，经常读书阅报，对时事政治更是兴趣有加。她憎恨伪善和愚庸的人，更鄙夷那些隐匿着政治野心的政客和议员，还常常忍不住语带讽刺地批判一番。
那些卓有远见的、头脑敏锐机智的评论家则是母亲最欣赏的。汤玛斯·卡莱夫人就是其中之一，她曾和卡莱夫人通过信。在作家中，母亲偏爱惠特曼、巴尔扎克等，母亲对他们的作品烂熟于心，几乎可以背诵下来。
有一年盛夏，母亲和我在帕蒙特湖畔度假，那里有我们深爱的碧绿的湖水、林木及清幽的羊肠小径。一天黄昏，我们坐在湖畔的石椅上，母亲看到一群年轻人在湖面上泛舟嬉戏，突然间，心有所感，情绪陷入了莫名的低落中，只是我当时无法彻底体会她的心境。
对于世界大战，母亲从不发表任何意见。只有一次，母亲在外出途中见到一大群青年在野外帐蓬露营，禁不住感慨地说：“哎，真可怜！这些活泼可爱的年轻人眼看就要被送到战场上去。怎样才能阻止他们奔赴战场呢？”
她说这些话的时候，竟然伤心得流泪了。再就是听到俄国提出和平条件时，母亲说：“有勇气说出‘战争是人类的罪恶’这句话的国家真是太伟大了，我真想跨越海洋去拥抱它”。
平素里，母亲常说，不希望别人为她的晚年操心劳神，宁可静静地离开这个世界。母亲去世时正住在妹妹那儿，她安详平静地告别人世，没有任何前兆，没有任何人在她的身边，是后才被发现的。
我在临上台表演之前两小时听到母亲去世的噩耗，在此这前，我不曾得到任何母亲生病的消息，因此我毫无心理准备，就像当头挨了一棒。
“啊，在这种情况下，我还能上台演出吗？”我马上联想到自己也要死了。我身上的每一雨肌肉几乎都想痛哭出声。可是，我竟然表现得很坚强，当我在台上表演时，没有人看得出我刚刚得到母亲去世的消息，这点令莎莉文老师和我都感到意外，同时也很欣慰。
我现在依稀记得那天表演的情况，有位观众问我：“你今年多大岁数了？”
“我多大了？我到底多大了”我在心里重复地问自己，一遍又一遍。在我的感觉上，我已经很大了。但我没有正面答复这个问题，只是反问道：“在您眼中，我有多大了？”
观众席上爆出一阵笑声。
接着又有人问：“你觉得你现在生活得幸福吗？”
这个问题让我的眼泪几乎夺眶而出，可我还是坚强地将泪水忍住了，尽量平静地回答：“是的！我很幸福，因为我相信上帝在保佑我。”
对于那一天的情形，我只记得这些。
演出结束后，我内心中压抑着的悲伤全部爆发出来了，伤痛充斥着我的思想让我无法动作。虽然，我知道在“永恒的国度”里，总有一天可以见到母亲，可是眼前这个没有母亲的世界是如此寂寞。不论何时何地，我都会想起我那慈爱的母亲，我在内心里低呼：“啊，让我再收到一封母亲亲笔写给我的盲文家书吧！哪怕只有一个字我也满足了！”
直到第二年4月，我到亚拉巴马的妹妹家里时，我才不得不接受母亲去世的事实。
我深爱的慈母啊！您为我痛苦了一生，现在您到了天堂，应该可以达观些了吧！因为我之所以变成这样并不是您的错，完全是上帝的旨意，您的心应该得到平静了。如果您能这样想，那将是我最感安慰的事。
