一八二Ｘ年春季的一天晚上，罗马举城轰动，Ｂ公爵这位名闻遐迩的大银行家，在威尼斯广场边新落成的宫邸里举行舞会。凡是意大利的艺术、巴黎和伦敦的豪华生活所能产生的辉煌壮丽，都汇集一起，装饰这座宫殿。宾客如云，英国上流社会那些端庄淑静的金发美女，早就渴望享有参加这个舞会的殊荣，她们蜂拥而至。罗马最俏丽的女人与她们争夺美女大奖。有一位年轻女郎由她父亲领着走进舞场，她那明亮的眼睛、乌黑的头发都表明她是个美丽的罗马姑娘。顿时，所有的目光都集中到了她身上，她的一举一动都显露出风度不凡。
人们看到一些外国人，他们一进场就对舞会的富丽堂皇惊叹不已。他们说：“欧洲任何国君的盛典，都远不能与之相比。”
因为国君们没有罗马式的宫殿，而且他们邀请的只是宫中的命妇，而Ｂ公爵邀请的却全是美女。这天晚上，他对邀来的宾客心满意足。男人们似乎被弄得眼花缭乱。在这么多超群绝伦的美女中，必须确定谁是最美的人。评选有一阵犹豫不决，但瓦妮娜·瓦尼尼公主，就是那位黑发、亮眼的姑娘终于被宣布为舞会的女王。很快，外国人和罗马的年轻男人纷纷离开自己所在的沙龙，涌入公主所在的舞厅。
她的父亲堂·阿斯德鲁巴尔·瓦尼尼亲王希望她先陪两三位德意志大公跳舞。接着，她接受了几个英俊绝伦、高贵至极的英国人的邀请。但他们一本正经的态度使她厌烦，她似乎更乐意折磨看来已坠入疯狂情网的年轻堂·李维奥·萨维里。这是罗马最引人注目的青年人，并且是个王子。可是，假若有人给他一本小说，他读不了二十页便会扔掉，说看书使他头晕，在瓦妮娜看来，这是个不足之处。
将近午夜时分，有一个消息在舞会上传播开来，引起了相当大的震动。拘禁在圣昂日城堡的一个年轻的烧炭党人乔装改扮逃跑了。他以传奇般的勇敢，通过了监狱守兵的最后一道防守。他用一柄匕首袭击守兵，但是自己也负了伤。现在警察正循着街上的血迹追捕他，希望把他捉拿归案。
当人们讲述这个传闻时，堂·李维奥·萨维里刚和瓦妮娜跳完舞。他为她的夫貌和魅力所倾倒。当他把瓦妮娜领回座位上时，用几乎变得发狂的声调问：
“行行好。告诉我，您最喜欢谁？”
“刚逃跑的那个年轻的烧炭党人。”瓦妮娜回答道，“至少，他还做了点事儿，没有白活。”
堂·阿斯德鲁巴尔亲王朝女儿走过来。这是个家财万贯的富豪，二十年来从未核对过管家的账目，那管家把他自己的钱复借给他自己，从中赚了一大笔息金。假如您在街上遇见亲王，您一定会把他当作年老的喜剧演员、而不会注意到他手指上戴了五六个大钻石成指，他的两个儿子当了耶稣会教士，后来都患疯癫死了。他已经将他们遗忘了。只是，他的独生女瓦妮娜不愿嫁人，这使他大为不快。她年届十九，已经拒绝了所有门第最显赫的求婚者。她这样做是出于什么原因？原来她认为：罗马人不值一顾。当年苏拉放弃终身执政，也是出于这个原因。
舞会的第二天，瓦妮娜发现她父亲，最不管事的人，一生中从未费力拿过钥匙，今日却小心翼翼地关紧了一扇门并加上锁。门里有一道楼梯通往宫邸四楼的一套房间，那套房间的窗户正对着一个栽着橘树的土台。瓦妮娜上罗马城逛了几处地方，回来时，官邸的大门由于准备安装灯饰，被堵住了，马车只好从后院进来。瓦妮娜抬起眼睛，惊异地发现父亲那么谨慎地关住的房间里，有一扇窗户打开了。她扔下伴娘，跑上楼顶，找了很久，终于在面对土台的这面，发现了一扇装着格栅的小窗户，它离她只有两步远。也许这间房里住了人。但，他是谁呢？翌日，瓦妮娜成功地拿到了通往种有橘树的土台的小门钥匙。
她悄悄地走近那扇仍然敞开的窗户，躲在百叶窗后往里瞧，只见房间里架着一张床，有个人躺在上面。她刚想退回去时，瞧见一条长裙扔在椅子上，于是又仔细看了看床上的人，她发现她一头金发，看上去十分年轻。她不再怀疑这是个女人。扔在倚上的裙子血迹斑斑，放在桌上的一双女鞋上也有血点，陌生人动了一下，瓦妮娜发现她负了伤。她胸脯上包着一大块布，仅由几条布带扎紧，这不会是出自外科医生的手。瓦妮娜注意到，每天下午四点左右，她父亲都要关在房间里忙一阵，然后上陌生人那儿去，很快他又下来，坐上马车去维特莱希伯爵夫人家。他一走，瓦妮娜就爬上土台，从那里她可以看见陌生女人，她对这个如此不幸的女人深表同情。她试图猜出她的遭遇。扔在椅上的血迹斑斑的裙子像被匕首刺穿了，瓦妮娜可以数出破处。有一天，她比较清楚地看见了陌生女人：她的蓝眼睛凝望着天空，仿佛在作祈祷，很快，她美丽的眼睛里噙满了泪水。年轻公主好容易才控制住自己没和她说话。次日，瓦妮娜壮着胆子，在父亲到来之前，就藏在土台上。她看着堂·阿斯德鲁巴尔走进陌生女人的房间，他带着一只小篮子，里面放着食物。亲王神色不安，说话很少。他的声音这么小，尽管窗户是打开的，瓦妮娜也不能听清。他做好了要做的事，很快又走了。
“这可怜女人一定有些穷凶极恶的冤家对头，”瓦妮娜暗想，“使得我父亲那样无所顾忌的人，也不敢相信任何人，宁肯每天不辞辛苦，亲自爬这一百二十级梯子。”
一天晚上，正当瓦妮娜悄悄地朝陌生女人的窗户探过头去时，猛然与她的目光不期而遇。事情露底了，瓦妮娜往地上一跪，叫道：“我喜欢您，我忠实于您。”
陌生女人示意她进去。
“我真得求您原谅。”瓦妮娜叫道，“大概，我愚蠢的好奇心冒犯了您！我向您发誓严守秘密，我永远不再来这儿，如果您要我这样的话。”
“看到您，有谁不感到幸福呢？”陌生女人说，“您住在这座官里吗？”
“是的，”瓦妮娜回答，“我看您还不认识我。我是瓦妮娜，堂·阿斯德鲁巴尔的女儿。”
陌生女人吃惊地盯着她，脸刷地变得通红。接着她说：
“我希望您每天来看我，请屈尊答应我吧！但我希望不让亲王知道您的来访。”
瓦妮娜的心咚咚直跳，她觉得陌生女人的言谈举止非常优雅，这个可怜的年轻女子大概触犯了某个权贵，也许一时吃醋，杀死了她的情夫？瓦妮娜不能想象她的不幸会有平庸的原因。陌生女人告诉她。说她肩上挨了一刀，伤及肺部，疼痛不堪，她常常发现自己满口鲜血。
“您没有请外科医生？！”瓦妮娜惊叫起来。
“您知道，在罗马，外科医生必须把所治伤员的情况一五一十向警察报告。”陌生女人说，“亲王屈驾亲自用您看到的这块布包扎了我的伤口。”
陌生女人极自然地把受伤的经过带过去了。瓦妮娜爱她若狂，然而，有一件事令年轻公主大惑不解：在极为严肃的谈话中，陌生女人似乎好不容易才克制住突然想笑的念头。
“要能知道您的姓名，我会很高兴的。”
“人家叫我克莱芒蒂娜。”
“好吧！亲爱的克莱芒蒂娜，明天下午五点我来看您。”
第二天，瓦妮娜发现她的新朋友精神极为不佳。
“我愿意给您叫个外科医生来。”瓦妮娜一边拥抱她，一边对她说。
“我宁愿去死，也不请外科医生。”陌生女人说，“难道我要连累我的恩主不成？”
“罗马总督萨维卫·卡丹扎拉先生的外科医生，是我家一位仆人的儿子。”瓦妮娜大声地说，“他对我们忠心耿耿。处于他的地位，他不怕任何人。我父亲不知道他有这样忠诚，我要派人去请他来。”
“我不愿让外科医生来治疗。”陌生女人激烈地叫起来，使瓦妮娜觉得意外。“来看我吧！要是上帝一定要召我去，那就让我幸福地在您的怀抱中死去。”
第二天，陌生女人的情况更见严重。
“如果您还爱我，”瓦妮娜离开她时说，“您就会看到一个外科医生。”
“要是他来了，我的幸福就会立刻消逝。”
“我就打发人去请。”瓦妮娜又说了一句。
陌生女人不再说话，只是拉住她，抓起她的手在上面乱吻。
有好长一阵两人邢缄默无言，陌生女人眼里噙着泪水。最后，她放了瓦妮娜的手，用仿佛即将死去的神气对她说：
“我有件事要向您坦白，前天，我说我叫克莱芒蒂娜，这是假的；我是一个不幸的烧炭党……”
瓦妮娜大吃一惊，把椅子许后一推，马上站了起来。
“我觉得，”烧炭党人继续说，“这个坦白会使我失去伴随我生命的唯一幸福。然而，欺骗您却不应该是我的行为。我叫彼埃特罗·米西利里，十九岁。我父亲是圣琪罗——英——瓦多的一名可怜的外科医生，我自己是烧炭党的成员。他们突然破获了我们的‘买卖’。我手铐脚镣，被人从罗马涅押到罗马，丢进一间白天黑夜都点着灯的黑牢里，在那里度过了一年又一个月。有一个好人帮我逃跑，他让我装扮成妇女。当我走出监牢，来到最后一道门的守兵面前时，正好有一个兵在骂烧炭党，我给了他一记耳光。我向您肯定，我决不是充好汉，确实是要出口气。干了这个冒失事儿后，我在罗马的大街小巷里被人追捕，身上被刺刀捅了几下，已经精疲力竭，便跑进一处大门敞开的府邸。我听到宪兵们跟在我后面跑上来，我跳到一个花园里，摔倒了，离一位散步的妇人只有几步远。”
“维特莱希伯爵夫人！我父亲的朋友。”瓦妮娜说。
“什么！她告诉您这事儿啦？”米西利里叫道，“不管怎样，这位夫人——她的名字永远不应该说出来——救了我的命。当宪兵们闯进她的府邸要逮住我时，您父亲把我放进他的马车，驶走了。我自觉非常虚弱，好几天来，肩膀上的刀伤简直叫我不能呼吸。我快死了，我将为自己的死抱恨终天，因为我再也见不到您了。”
瓦妮娜惊慌不安地听他讲完，然后匆匆地走出去。在她那双十分美丽的眼睛里，米西利里看不到丝毫同情，看到的仅仅是高傲的心受到伤害后的表情。
夜间，一个外科医生来了，他独自一人，米西利里大失所望。他担心再也见不到瓦妮娜。他向医生不停探问，医生只作治疗，并不答话。此后的日子亦是同样的沉默。彼埃特罗的双眼一刻不离对着土台的落地窗，瓦妮娜通常从那里进来。他感到伤心极了。有一次，将近午夜时分，他仿佛瞥见有一个人呆在土台暗处，是瓦妮娜吗？
其实每天晚上，瓦妮娜都来这里，把面颊贴在年轻烧炭党人的窗玻璃上。
“要是我和他说话，”她暗忖，“那我就完了！不，我永远不应该再见到他！”
这个决心刚下，她马上又不由自主地回想起她对年轻男人的温情。当时她那么愚蠢，以为他真是女人。在跟他如此温柔地亲热之后，难道又必须把他忘掉？在瓦妮娜最理智的时候，她对自己思想的变化感到惊恐。自从米西利里告诉她真实姓名以来，所有她经常想到的事物宛如蒙上了一层轻纱，缥缈地显现出来。
不到一个星期，瓦妮娜一脸煞白，颤抖着和外科医生一起走进了年轻烧炭党人的房间。她来告诉他，她必须让亲王派一个仆人来替代自己。她呆了不到十分钟，但几天后，出于人道，她又和外科医生一同来了。有一晚，尽管米西利里伤情好转，她再无借口替他的性命担忧，但她还是大胆地独自来了。看到她，米西利里感到极其幸福，但他设法掩饰自己的爱情。无论如何，他不愿失去男子汉的尊严，瓦妮娜呢，走进来满脸绯红，也生怕他说出什么动情的话。但他仅以高尚、忠诚、友好的态度接待了她，却并不怎么热情，瓦妮娜又因此而感到怅然。她走的时候，他也没有极力挽留。
几天以后，当她再来时，他还是同上次一样，向她肯定地表示可敬的忠心和永远的感激。瓦妮娜没有发现年轻烧炭党人抑制着的激动情绪，她怀疑自己是在单相思。这位如此高傲的姑娘，现在却伤心地感到自己爱得发狂。她装出快活的神气，有时也佯作冷淡，来得没有从前那样经常，却不能下决心停止探望年轻的伤员。
米西利里尽管燃烧着爱情的烈火，却想到自己出身寒微，以及自己负有的义务，他决定：如果瓦妮娜一个星期不来看他，他就决不屈服于爱情。年轻公主高傲的内心逐步展开斗争。“那么，”她终于对自己说，“我去探视他是为我自己，是为了让我高兴，我永远也不会向他承认他使我感兴趣。”她在他房里呆上很久，而他同她说话，如同有二十人在场时一样规矩。有一次，瓦妮娜恨了他整整一天，想了整整一天，决心要对他比平日更冷淡更严肃。可到了晚上，她还是忍不住对他说她爱他。很快，她就没有任何东西可以拒绝他的了。
瓦妮娜爱得如痴如狂，但也得承认，她高兴万分。米西利里不再想到保持男子汉应有的尊严，他坠入了情网，就和意大利其他人十九岁初恋时的情形一样。他对这种热烈的爱情十分认真，甚至向这位高傲的公主坦白了他猎获爱情的手法。幸福的日子多么易过，四个月的时间倏忽即逝。一天，外科医生宣布伤员可以自由自在地活动了。“我将怎么办呢？”米西利里想，“仍旧躲在罗马一位绝色姑娘家里享受爱情吗？把我关押了十三个月，想不让我再见天日的可恶暴君们一定以为我害怕了，投降了！意大利啊，要是你的儿女因为一点小事便把你扔下不管，那你委实太不幸了！”
瓦妮娜毫不怀疑永远和她在一起是彼埃特罗的最大幸福，他显得太高兴了。然而，波拿巴特将军的一句话在这个年轻男子的心中辛酸地回响，影响着他对瓦妮娜的态度。一七九六年，当波拿巴特将军离开布雷西亚时，送他到城门口的市政府官员对他说，布雷西亚比意大利其他地方的人更爱自由。“对，”他回答，“他们爱和他们的情妇谈论自由。”
米西利里颇显为难地对瓦妮娜说：
“天一断黑，我就得走。”
“可千万小心，天亮前要回宫，我等你！”
“到天亮时我已离开罗马好几英里了。”
“好极了。”瓦妮娜冷冷地说，“那您去哪儿？”
“罗马涅，去报仇。”
“我有钱，”瓦妮娜平静地说，“我希望您能接受我送的武器和钱。”
米西利里注视她好一阵，眼睛眨也不眨。然后，猛一下扑进她的怀里。
“我的心肝，你让我忘了一切，甚至我的责任！”他对她说，“但你的心灵越高尚，你就越应该理解我。”
瓦妮娜泪如雨下，于是他同意第三天再走。
“彼埃特罗，”第二天她对他说，“你经常对我说，一个名人，比如说一位罗马亲王，广有钱财，他就可以趁奥地利人卷入一场大战，远离我们的时候，为争取自由的事业立下殊功。”
“是的。”彼埃特罗说，感到有点惊讶。
“那好！你心灵高尚，缺的只是一个高贵的地位。我和你结婚，并带来二十万利佛的年金。我负责征求父亲的同意。”
彼埃特罗扑通一声跪在她脚下，瓦妮娜高兴得容光焕发。
“我真心地爱你，”他对她说，“但我只是祖国的一名可怜的仆人；意大利愈是不幸，我就愈应该对她忠贞不贰。为了求得堂·阿斯德鲁巴尔的同意，我必须在许多年内扮演可悲的角色。瓦妮娜，我谢绝你的求婚。”
米西利里匆匆地说出这话表明态度。因为他怕自己很快又会失去勇气。
“我的不幸，”他叫道，“是我爱你甚于爱自己的生命，对于我来说，离开罗马是对我最残酷的酷刑。啊！要是意大利摆脱了那帮野蛮人的统治多好！我会多么高兴地和你登船去美洲生活。”
瓦妮娜僵立在那儿，拒绝她的爱情，这使她的自尊心受到打击。但很快她扑进米西利里的怀里。
