我在江苏丹阳插队落户那些年里,曾经能说一口地道的当地方言,尤其对农民们很多新鲜的谚语、歇后语着迷得很,可惜年代长了,大多被渐渐淡忘了。唯有这句:“死了杀猪的,不会吃连毛猪头”,仍然记忆犹新。随着后来当船长、回城上大学、当工人、做老师直到在美国公司拼搏,这句看上去平平常常的话却经受住了时间和实践的检验,成为放之四海而皆准的真理,变成我自己在职场奋斗的座右铭。
杀猪的土皇帝
20世纪60年代末的江苏丹阳,农民们吃肉基本是靠自给,也就是说靠自己家养猪来解决吃肉的问题。当然养猪要有好几个月的过程,光是等自家的猪长大那还不得馋死人?再说真的等杀了猪,一家人却又一下子难以消受那么多的猪肉,所以就有了“杀猪的”这么一个行业。
“杀猪的”不光管杀猪,除了留下主人自用的几斤肉以外,他还负责卖肉,解决一般农户的吃肉问题,形成了一个“一家杀猪、村村吃肉”的小小供销链。不知从哪个朝代起,一直传到了我们上山下乡那个年代。农民们祖祖辈辈都这么过,习以为常,但对当时在城市里买肉凭票供应的我们这些知识青年来讲就是新鲜事了。
那年头谁家杀猪可是村里的大事,“杀猪的”往往是几天前赶集时就预订好的。等“杀猪的”一到,被请来帮忙的左邻右舍就会帮着把那倒霉的嗷嗷叫的猪捉住并五花大绑在一张特制的宽长凳上,一刀刺去,红血飞溅。接下来就是烫毛、开膛破肚、挖心取肝、分肢解体。
当时我们一帮知识青年最感兴趣的是打伙吃猪头。所谓打伙,就是大家凑钱把那猪头买下来撮上一顿,打打牙祭,解解馋。猪头好不好吃全看那屠夫清理猪毛的本领,因为那猪头比不得猪身子,眼皮底下,耳根,耳洞里全是细细短短的猪毛,刮不断,拔不出,功夫不到家根本就收拾不干净。记得有一次屠夫着急要走,扔给我们一颗没清理完的猪头便宜了我们五毛钱,说:“我今天没工夫,要就是这个德行,不然今天就别吃了!”
我们一帮知青什么时候侍弄过猪头?但是吃的欲望早就被几天来的盼望撩逗得不可抑制,几个人不由得面面相觑。“死了杀猪的还吃连毛猪头不成!”生产队的副队长兼民兵队长自告奋勇地卷起袖子帮我们拔起猪毛来,大家七手八脚倒也把那猪头调理得干干净净。当晚酒足肉饱自是不在话下。那是我第一次亲历其境体验一句谚语的出处,觉得妙不可言。原来以为非他莫属的事情其实别人一样能做,而且省了我们五毛钱!在那个年代,为了五毛钱人们愿意付出的太多了,拔几根猪毛算什么?
石猴子被罢官
后来在船上当水手时有个姓石的轮机长精通本行,这家伙光是听听机器的声音就能准确无误地判断出机器的故障在哪里,他可以闭着眼睛把一部柴油主机拆了装、装了拆,好像是小孩子玩过家家,让我佩服得五体投地。除了本行,这家伙还会开船,有副船长的证书,这在当时的航运界也是不多见的。不过能者多傲气,这“石猴子”(他的绰号)不但傲,而且放肆到连船长都看不起。他只要一有机会,就兴风作浪带着大家发难。有一天,老实巴交的船老大终于被逼得忍无可忍,哆嗦着手指着轮机长大骂出口:“石孙子,你给我滚,死了你这个杀猪的我们不会吃连毛猪头。”石猴子哪里受得了这个,当时就拎包走人。你别说,还真给我们船长说对了,平时细声细语的副轮机长受命于危难之时,很快受到船长的器重,几个月后就被推荐参加正轮机长的考试,顺利通过。地球照转,轮船照开,长江的水还是向东流。
再后来我回到城里当工人,做教师,这样的“杀猪的”在每个岗位上都见过。
欧洲杀猪的
世界各地都有“杀猪”的。我自己经历中最大的一个该算是欧迪办公当年的欧洲部总裁。这家伙是个满嘴巴大胡子,人高马大,挺着个大大啤酒肚的德国人。他是公司在欧洲创业的第一把手,有真本事,白手起家,十多年下来为公司创建了年销售额20多亿欧元的业务,销售网络跨及欧洲十几个国家。有一次我到欧洲总部开会,看到他的办公室不光宽敞、明亮,而且装潢得极其豪华,让我们美国总公司首席执行官在美国的办公室相形见绌。
这样的人没有一点狂气他也干不出这样的成绩,不过他不光是狂傲,我看他心底里还有点儿日耳曼人的民族优越感,打心眼里看不起美国人。有一次我和他在华盛顿的一家酒店里开会,他一边翻看当天的《今日美国》报,一边自言自语道:“这些××的美国报纸!”他的居功自傲和骨子里对美国总部的看不起,最终导致了他的被迫离职。
2005年,公司新上任的首席执行官大刀阔斧地搞改革,这位德国“杀猪的”摆出一副“将在外君令有所不受”的架子,我行我素继续搞自己的一套。新任首席执行官正愁三把火没地方烧,马上下令收权,把这家伙踢出了总公司的领导核心,并新设全球国际业务总裁以加强对欧洲的领导。此举明眼人一看就知道,基本上就是下逐客令了。新任首席执行官当然从没听过“死了杀猪的,不会吃连毛猪头”这句中国谚语,但他的做法其实和当年的船老大怒斥“石猴子”时如出一辙。这个德国人也是聪明人,几个星期后递交了辞呈。结果呢?地球照样转,太阳还是从东边升起。
杰克·韦尔奇肯定也没听说过“死了杀猪的,不会吃连毛猪头”这句话,但是他对管理“杀猪的”的原则却是如出一辙。韦尔奇在他的畅销书《赢》里这样写道:“我曾经遇到过非常聪明、非常能干的人,他们认为地球离了他们就不转了。所以这些人在公司里目空一切,天马行空,甚至连公司的价值观对他们也毫无束缚。这些公司的大腕明星们有时会变成害群之马。当老板的永远不能让这些人抓住公司的前途和命运当人质!”
古今中外,各行各业,“杀猪的”都有两个共同特征:一是这些人绝不是等闲之辈,他们往往都是一个或大或小的组织里的能人,英语里称这类人为“星”(star);二是他们往往都会有一种错觉,那就是如果他们不拔猪毛,普天下的人都得吃连毛猪头,大有江水倒流、地球反转的可能。说确切一点,这些人常常生活在自己给自己编织的一种幻觉当中,以“明星”自居,高傲自大,看不起身边的人,瞧不起领导。可是等到有一天从幻觉中清醒过来,才发现过去的种种业绩其实是借助了公司(或任何组织)提供的舞台,一旦离开了舞台,哪来的什么“星”?真所谓皮之不存,毛将焉附。
多年来,作为一个员工,我一直警钟长鸣,不要居功自傲;作为领导,我对那些所谓的“星”常常提点醒,用的就是这句中国谚语:“死了杀猪的,不会吃连毛猪头!”