§§第三章争做第一
把失败写在背面
佚名
有一个年轻人，从很小的时候起，他就有一个梦想，希望自己能够成为一名出色的赛车手。他在军队服役的时候，曾开过卡车，这使他具有了熟练的驾驶技术。
退役之后，他选择到一家农场里开车。工作之余，他仍一直坚持参加一支业余赛车队的技能训练。只要有机会遇到车赛，他都会想尽一切办法参加。因为得不到好的名次，所以他在赛车上的收入几乎为零，这也使得他欠下一笔数目不小的债务。
那一年，他参加了威斯康星州的赛车比赛。当赛程进行到一半多的时候，他的赛车位列第三，他有很大的希望在这次比赛中获得好的名次。
突然，他前面那两辆赛车发生了相撞事故，他迅速地转动赛车的方向盘，试图避开他们。但终究因为车速太快未能成功。结果，他撞到车道旁的墙壁上，赛车在燃烧中停了下来。
当他被救出来时，手已经被烧焦，鼻子也不见了，体表烧伤面积达40％。医生给他做7个小时的手术之后，才使他从死神的手中挣脱出来。
经历这次事故，尽管他的性命保住了，可他的手萎缩得像鸡爪一样。医生告诉他说：“以后，你再也不能开车了。”
然而，他并没有因此而灰心绝望。为了实现那个久远的梦想，他决心再一次为成功付出代价。他接受了一系列植皮手术，为了恢复手指的灵活性，每天他都不停地练习用残余部分去抓本条，有时疼得浑身大汗淋漓，而他仍然坚持着。
他始终坚信自己的能力。在做完最后一次手术之后，他回到了农场，换用开推土机的办法使自己的手掌重新磨出老茧，并继续练习赛车。
仅仅是在9个月之后，他又重返赛场！他首先参加了一场公益性的赛车比赛，但没有获胜，因为他的车在中途意外地熄火了。不过，在随后的一次全程200英里的汽车比赛中，他取得了第二名的成绩。
又过了两个月，仍是在上次发生事故的那个赛场上，他满怀信心地驾车驶入赛场。经过一番激烈的角逐，他最终赢得了250英里比赛的冠军。
他，就是美国颇具传奇色彩的伟大赛车手——吉米·哈里波斯。
当吉米第一次以冠军的姿态面对热情而疯狂的观众时，他流下了激动的眼泪。一些记者纷纷将他围住，并向他提出一个相同的问题“你在遭受了那次沉重的打击之后，是什么力量使你重新振作起来的呢？”
此时，吉米手中拿着一张此次比赛的招贴图片，上面是一辆赛车迎着朝阳飞驰。他没有回答，只是微笑着用黑色的水笔在图片的背面写上一句凝重的话：“把失败写在背面，我相信自己一定能成功！”
心灵悟语
把失败写在背面，我相信自己一定能成功！
成功需要多少时间
张小天
他自小喜欢画画，当教师后，这个兴趣一直伴随着他的业余时间。有一年他辞职了，凭着工作数年的积蓄，他背着画夹走南闯北，过着一种近似流浪的生活。
3年后，他结束流浪，专心致力于绘画。这期间他很贫困，一边卖画，一边靠朋友们的接济生活。和许多文艺界人士不同的是，他基本上不参加社会活动。这么着又过了3年，他终于引起同行们的注意。他的画作以清新、流畅、富有叛逆精神而渐渐闻名。
以下是这位朋友向我简单介绍的成功经过，他边喝咖啡边给我计算他取得成功实际花费的时间：
小时候大约从初中开始，喜欢画画，一直到高中一年级，用于绘画或阅读有关书籍平均每天大约1小时，这4年用于绘画的实际时间大约61天。
读高二、高三时，因为考大学，一度与绘画绝缘。上大学后，渐渐恢复以前的爱好，4年中用于绘画或阅读有关书籍平均每天约1小时，与上同，约合61整天。
大学毕业后，为找工作、换工作，用了约一年时间，直到成为教师，才又拿起画笔。在校园的3年里，用于绘画或阅读有关书籍的时间每天约3小时，大约137整天。
辞职后，流浪3年，用于绘画或阅读有关书籍平均每天约8小时，正好365整天。
闭门创作3年，用于绘画或阅读有关书籍平均约10小时，合456整天。
以上相加，61＋61＋137＋365＋456＝1080（整天），约等于3年。
朋友说，从他小时候对绘画产生爱好时起，到他获得第一个大奖，正式成为“绘画工作者”止，实际花费于此项工作的时间只有3年。
心灵悟语
不要为你眼前的困难吓倒，其实只要你动手做了，困难也就解决了。
坚持到最后的人
董镐宁
50年代，有一位女游泳选手，她发愿要成为世界上第一位横渡英吉利海峡的人。
为了达成这目标，她不断地练习，不断地为这历史性的一刻作准备。
这一天终于来临了。
女选手充满自信地昂首阔步，然后在众多媒体记者的注视下，满怀信心地跃入大海中，朝对岸英国的方向迈进。
旅程刚开始时，天气非常好，女选手很愉快地向目标挺进。
但是随着越来越接近英国对岸，海上起了浓雾，而且越来越浓，几乎已到了伸手不见五指的程度。
女选手处在茫茫大海中，完全失去了方向感，她不晓得到底还要多远才能上岸。
她越游越心虚，越来越筋疲力尽。最后她终于宣布放弃了。
当救生艇将她救起时，她才发现只要再一百多公尺就到岸了。
众人都为她惋惜，距离成功就那么近了。
她对着众多的媒体大发娇酣：“不是我为自己找借口，如果我知道距离目标只剩一百多公尺，我一定可以坚持到底，并完成目标的。”
心灵悟语
谁也不知道自己想要追求的目标到底有多远，但成功者坚持了下来，而失败者就这样放弃了。
真正的差距
译/陈胜
有两个划艇队，红队和绿队，他们每年都要举行一次划艇比赛。第一次比赛时，他们都很希望取得冠军。然而，第一年，绿队以l英里的优势取得了胜利。
经历过初次失败的打击后，红队并没有气馁，他们依然充满希望。红队的教练组建了一个控制室来观察绿队，他试图找出与绿队的差距。经过几周的观察与数据搜集后，他们发现绿队有7个划手和1个队长。而他们却有4个队长和4个划手。思索之后，教练决定将人员职位按照绿队的来安排。
第二年，绿队依然以08英里的优势取胜。教练有些不解，再次观察之后，他发现绿队的划艇是用上等的木材制成，而且形状犹如一条奔腾的龙。意识到差距之后，教练立刻请来划艇设计大师照着绿队的划艇设计了一只。
第三年，绿队以06英里的优势赢得比赛。教练迷惑了，这一次经过仔细的观察与私下了解之后，他发现绿队队员的年薪比往年提高了1000美元，而且如果他们获得冠军，则每人有额外1000美元的奖金。教练与投资方进行商讨之后，也终于决定将队员的薪水提高到绿队的水平，并且也有比赛奖金。
第四年，绿队又以05英里的优势取胜。教练陷入了苦恼之中，他不明白为什么和绿队的差距依然这么大。一天，副教练告诉他：“我好像知道了我们和绿队真正的差距。”“是什么？”教练急急地问道。“您没发现我们始终在绿队后面吗？”望着依然有些不解的教练，副教练解释道：“知道人员的分配不合理时，我们便进行人员再分配。发现他们的划艇设计与我们的不同时，我们便也重新设计。知道他们队员的工资比我们高时，我们便也提高工资来激励队员。这样以来我们一直在他们的后面啊。”教练恍然大悟，与副教练商议之后，他们有了一个主意并进行了严密策划。
第五年，红队终于以01英里的优势取得了首次冠军。原来，红队在划桨上设计了一个桨鼓，每当队员划桨之时，鼓声便“咚咚”作响，使队员的士气一浪高过一浪。
比较确实能让我们发现差距，但是难以让我们找到真正的差距。按照对手的步伐前进，可以让我们有所进步，缩短差距，可这也只能缩短差距，如此，我们会陷在对手的影子里，永远无法超越对手。
心灵悟语
超越从来都不是一件不可能的事，只是我们往往难以找到我们和对手真正的差距所在，无法发现超越对手之路。
用半截声带说话
杰克·克卢格曼
1989年，医生发觉我患了扩散性喉癌，为我动了手术。手术十分成功，只有一个问题——切除时，需切除的部分比最初估计的深得多，我右边的声带只剩下一小截。
我大受打击。癌魔固然祛除，但我几乎连低声说话的能力都丧失了，而我一直靠说话为生，在舞台上、电视上都是如此。第一个到医院探望我的朋友，是东尼·兰德尔。我们合作演出已有30年了。
他安慰我说：“你会好起来的。”我用手势表示，失了声让我十分愤恨。这时，他很认真地说：“杰克，你如果要恢复工作，我会安排，这不是开玩笑。”东尼素来言而有信。我开刀后过了3年，听说有些小报准备发表报道，说我命在须臾。这纯粹是虚构，我没想过东山再起，但癌症确是被我击退了。我决定接受电视访问；发声专家兼歌唱老师加里·卡托纳看到了，便和我联络。
他说：“我也许能够帮助你。”之后4个月，我致力于做些奇怪而剧烈的练习。加里说，只要我左边的声带够强劲，或许可伸展过去，搭上右边声带的剩余部分。这对我来说有如科幻小说，但过了一段时间，我的确听到自己微弱的声音了。
电话似乎通灵，这时响了起来。“杰克，我是东尼！你知道吗？要是我们能够在百老汇演出一场《难兄难弟》，就可以替国家演员剧场募得100万美元。”这剧场是他的心肝宝贝，但那时我还是说话维艰，就叫他别指望了，随即挂断电话。
我跟加里淡到这件事。他说：“告诉东尼，6个月后你就可以和他同台演出。”
我向来不想显得软弱经不住打击，我渴望重过演艺生涯，也知道东尼努力为我打气。那6个月我不断吸蒸气，锻炼声带，进展不错。难以听到的低语慢慢变得较为响亮，又慢慢变成了声音。
演出的日期来临了。
我在后台等待，一颗心怦怦乱跳。到我出场了，我说了第一句台词，听见观众在座位上挪动。我虽然开了麦克风，但听不见自己的声音，不禁惊慌失措，心想：天啊，我是怎么盘算的？还有两个小时怎么挨过去？
我双腿发软，勉强站着。警察默里问我吃的是什么，我回答：“三明治，有褐色的，有绿色的。”
他问：“绿色的是什么？”
“要不是很新鲜的干酪，就是很不新鲜的肉。”观众确确实实笑了起来。显然，他们听见我的声音了。
东尼这时在舞台的另一边。我看见他眼睛闪出喜悦的光芒，也明白他的意思：“加油，加油！我早知道你办得到。”那两小时的演出，我赢得最初演出时赢得的所有笑声。东尼一直在我身旁，做我的精神支柱。我永远不会忘记这份情谊。
剧终时，观众为我们起立欢呼了两分钟。落幕后，舞台经理说：“你们听到没有？”
观众仍旧站着鼓掌，要求再次谢幕。我们忍不住哭了起来，他们也哭了。那是百老汇真情流露的7分钟。
在演出后举办的派对上，东尼见人就说我是“世上最勇敢的混蛋”。那一夜是我一生中最美妙的。东尼给了我新生。
心灵悟语
不可能与可能之间的差别，不是别的而是人的毅力。
上帝的妙招
［美］杰奎琳·米查德译／明廷雄
我的丈夫丹还是个小男孩儿时，便有一个萦绕心头的梦想。那时，他住在芝加哥，白袜棒球队的总部就设在古老的科米斯基公园，他时常爬到公园里的屋顶上。据说，曾有击球手在本垒打时将球打到屋顶上，这样的事当然只发生过为数不多的几次，但在丹的梦想里，却是不断地有球打上去，像树上的苹果一样散落在他的身边，他把那些球捡起来装进口袋里，口袋装满了，就脱下衬衣打包。
现实生活中，只要有球赛，丹就去看，手里还拿着棒球手套，但他从未接到过一只球。最近一段时间，他很可能把手套留在了汽车里，只顾晒太阳和欣赏比赛了。
在春天一个晴朗的星期日，我们动身前往密尔沃基县体育馆，去看酿酒队同堪萨斯城皇家队较量。我们的孩子——一个女孩和两个男孩——还是第一次能够集中注意力看完两局比赛。我们坐在后面第六排，处于第三垒和外场护墙之间。“如果看到左撇子击球，一定要当心，”丹对孩子们说，“那些球可能会朝我们坐着的地方迅猛地飞来。”
他话音刚落，只见有只球直冲云霄，画了道弧线朝我们呼啸而来。丹凝神屏气，充满希望地等待着，可是球偏向了一侧，掉落在我们跟前的露天看台上。我抱着刚刚学步的老三眼睁睁地看着。
人群马上就炸了窝，许多人伸手去接，撞翻了饮料瓶。一位大学生心满意足地抢到了球，高高地举起来，赢得了众人羡慕的目光。接着他把球抛给了坐在附近的一位男孩子。“嘿，真是漂亮的一招！”大家喊。之后人们都安静下来，回到各自的座位，继续看接下来的比赛。
孩子们很快就对看球失去了兴趣，两个大一点儿的孩子开始钻到座位下面。但还没过半小时，难以置信的事情发生了，又有一只球猛地飞进我们那个地方，掉落在离我仅仅两英尺远的水泥板上。相邻座位上一个秃顶的小伙子猛扑上去，把球抓起来。我调头看了看丹，吃惊地发现，他正紧咬着双唇，都快咬出了血印。
“怎么啦？”我问。
“没什么。”他说。
“不对，到底是怎么回事？”
他终于很不情愿地解释说：“瞧，要是我坐在你的地方，我肯定抓到那个球了。别误会，我不是在责怪你。”他说他理解，一个女人不可能扔下怀里的孩子不管，而去拼命地抢夺一个界外球。他往座位上一靠，叹了一口气。
已经到了第五局，酿酒队一位左右手均能击球的游击手登场亮相，准备出击。“好了，”丹说，“他在用左手击球。注意你们的头顶。”与此同时，我们听到“啪”地击球的声音。
这真是强有力的一击。丹站了起来。后来据他说，他当时的第一念头是：球就要朝我这边来了。接着，球开始做曲线运动。他轻轻哼道：“来了，来了。”他目不转睛地盯着半空，看着那个拖着弧线飞行的小白点往下落。他深吸一口气，伸出了双手。
球落下来了，带着好听的“啪”的一声，落在他胸前用双手做成的“球袋”上。人群中没有出现混乱和争夺，有的只是一片敬慕的寂静。除了他，没有任何人会有接到这只球的可能性。
“看到那个接到球的伙计了吗？”秃顶男人问，“伙计，那真是上帝的妙招！”我们的几个孩子也高声尖叫起来：“爸爸！爸爸！”围观的陌生人纷纷拍打丹的背部，祝贺他从天而降的好运。
但是丹平静异常，他从衣袋里掏出钢笔，在球上写下当天的日期和一句话：“这个球是在我儿子丹尼第一次看球赛时接到的。”他让孩子们把球接过去，他那谨慎的样子，就像是捧着一只易碎的鸡蛋。
这只球来得恰逢其时，恰到好处。丹刚刚过了40岁生日，对中年前程的向往就好比穿上了一双新鞋，让他感到有些夹痛。可如今，他赤手空拳，当着他妻子和孩子们的面，在众多争夺者的围观之下，打出了漂亮的一击，一下子又恢复了昔日的朝气。
这个成年的男孩子，在他的梦想中一直耿耿不忘科米斯基公园的屋顶以及打落到屋顶上的棒球，如今这一缘于棒球的礼物直接飞进了他的手中。
心灵悟语
那只球带着三十年前的梦想呼啸而来，他深吸一口气，伸出了双手……
沙漠变绿洲
亚当·可汗译／萧善匀
当保罗还是一个小男孩的时候，他在犹他州的家附近有一个旧式的炼铜厂。从炼钢厂里排出的二氧化硫把原本美丽的森林变成了一片荒凉的废墟。
一天，保罗家的一位小客人扫了一眼那片荒地，看见上面一无所有：没有动物，没有植物，没有绿草，没有灌木，没有小鸟，什么都没有，只有4万英亩漆黑的、臭气冲天的不毛之地。那小孩看了看那片土地后说：“这地方可真富饶啊。”保罗一拳把他打倒在地，觉得受到了侮辱。他举目四顾，一个念头在内心萌生：他发誓总有一天，他要让这片土地重新焕发生机。
许多年后，依然留在本地的保罗来到炼铜厂的办公室，问厂方有没有重新植树的计划。回答是“没有”。他问他们能否允许他来努力一下，回答是“不行”。保罗意识到，他需要更多的知识，才能让他人愿意倾听他的意见，于是他重回学校研修植物学。
在大学里，他遇到了一位生态学专家。这位专家遗憾地对保罗说，那块荒地已经毫无希望了。他认为保罗的计划是痴人说梦。即使他种上树，即使树能成活生长，没有鸟类或松鼠帮忙传种，风也只能在附近40英尺内传播树种。种下的树要结出树种再次开始结籽传种，又需要30年，以此类推，大约两万年的时间才能让那片土地地貌得以恢复。老师们说他的计划只是白白浪费生命，是不可能成功的。
于是，他继续自己的生活。他找了一份工作，结婚，生子。但他的梦想还在。他继续研究课题，冥思苦想。然后一天晚上，他从床上起来，采取行动。他做了力所能及的事。这是一个重要的转折点。保罗不再把心思用来思索，而是着眼于他面前触手可及的机会。在夜幕的掩护下，他背着满满一包树苗悄悄溜进那片荒地，动手种下去。几小时后，他大功告成。
此后每周，他都悄悄潜进荒地种树植草。但其中多数植物夭折。他这样足足干了15年。当他种下的整片山谷的冷杉苗因为一个粗心的牧羊人而被火灾夷为废墟的时候，保罗如雷轰顶，黯然泪下。然后，他振作起来，继续种。
寒冬酷暑，塌方、洪水、火灾，一次又一次地毁坏他的成果。但他继续不停地种。一天晚上，高速公路建筑工人来取走了数吨泥土拿去做路基，他在那片地区辛苦种下的植物全部毁于一旦。但他只是继续不停地种。
周复一周，年复一年，不顾权威的置疑，不顾道路施工人员的破坏，不顾狂风暴雨炎热的肆虐，甚至不顾世俗的偏见，他只是不停地种。慢慢地，非常非常慢地，树开始生根了。然后土拨鼠出现了，然后是兔子，接着是豪猪。
随着时代变迁和官方对环境保护措施的加强，炼铜厂终于对保罗亮出了绿灯，正式雇用保罗做他一直在做的事。他们给他提供机器设备和工作人员，工程的速度大大加快了。现在，有14万英亩的土地已经遍地青草绿树，到处都有灌木丛，满眼的麇鹿和老鹰。而保罗——几乎获得了犹他州所有的环境奖。
保罗说：“我想只要我起个头，到我死后，人们就能看到我的誓言成真了。我本以为我是不能活着亲眼看到的。”为实现孩提时似乎不可能的誓言，他一直坚持不懈地努力，直到现在白发苍苍，他还在不停地种着。
心灵悟语
为实现孩提时似乎不可能的誓言，他一直坚持不懈地努力，直到现在白发苍苍，他还在不停地种着。
与女儿共舞
凯西·埃里森
我知道自己的双脚也许和别人不同，但并不丑陋，也应该像别人一样享受爱情和亲情。
我19个月大的女儿爱玛踮起脚尖在跳舞，两手弯弯举起，姿态优雅。我内心高兴不已。
为人父母的，都觉得自己的孩子了不起，我的自豪感却是甘苦参半。我生下来就患马蹄内翻足(即畸形足)，童年经常进出医院接受外科矫形手术。即使双脚没有裹着石膏，不用坐轮椅或撑拐杖，我古怪的走路姿势、腿脚上丑陋的疤痕，都使我和别的孩子不同。
体育课是噩梦，我因为和其他人不同，被排斥于局外，感到屈辱，内心痛苦非常。肢体畸形的痛苦毁了我的自尊，令我感到自己永远是个局外人。七年级的时候，我赢得演讲比赛，正为自己的成就开心，班上一个同学却一盆冷水浇过来，说我得奖不过是因为评委同情我。
十年级时，我们举家迁往安大略省的小镇史密斯维尔。我生平第一次活在从没见过我坐轮椅的人之间。一个朋友悄悄告诉我，她的男友觉得我走路的姿势很性感，我听了不禁愕然：我一拐一拐的步调忽然变得迷人了？
后来我第一次和男朋友约会，又尝过初吻，明白了一条不简单的道理：观感可以改变。我发觉，有些人见“异常”则走避，有些却珍惜。这帮助我找到了自我的价值。
我在史密斯维尔只住了10个月，但仿佛从此脱胎换骨。我知道自己双足也许和别人不同，但我并不丑陋，也不会因此而比别人差，或因此而不该像别人一样享受爱情。
两年后，我的男朋友吻了我脚上的疤痕，使我大为感动，决定要和他长相厮守，生儿育女。他后来成为我的丈夫。
生孩子需要非常大的勇气，我担心畸形足会遗传给孩子，所以十分烦恼。爱玛生下来的时候，我第一个问题是：“她双脚完好吗？”
助产护士笑着回答：“那双脚要花不少钱呢。”她掀开裹着爱玛的毛毯，给我看十只完整的脚趾，“你看，又长又纤细，你得花很多钱给她买鞋子。”
我想起当年因为不能穿漂亮的凉鞋而羞愧。有一次，我在一家鞋店试穿雅致的夏天凉鞋，却没有一双合脚的，最后售货员拿出一双笨重丑陋的鞋子，我当场饮泣起来，央求母亲买一双漂亮的鞋子给我。她见我哭得可怜，就买了。新鞋子的皮带擦破我脚上的伤疤，流出血来，但我还是要穿，渴望那双漂亮鞋子可以改变我。
我庆幸爱玛将来想做什么都可以，跳芭蕾舞也好、跑步也好。我现在患了骨关节炎，走路时常感到痛楚，但还是和女儿一起走路、远足、跳舞。我们随着比莉·哈乐黛和尼娜·西蒙的歌声在客厅起舞，心中无限欢欣，足下也无限欢欣。
心灵悟语
观感可以改变。拥有自信就能够找回自我价值。
伟大的理想
林中洋
多年以前一个夏日的黄昏，晚饭后坐在我的好友蕾娜特家的走廊前闲聊，话题不知怎的就转到理想上去了。我问她当时只有16岁的女儿卡罗琳，中学毕业后打不打算读大学，她说打算啊。“那你想读什么专业呢？”我又问，以为她可能还没想好，会一下子答不上来；谁知她不假思索地说：“想学聋哑人的语言与交流。”我听后很吃惊，没料到她会有这么一个答案，而且我还从不知道在大学里还能学这个专业。她似乎看透了我的心思，从容地解释说，德国只有为数不多的几所大学设有这个专业，在北德地区只有汉堡有，所以她也会去汉堡读大学。更让我吃惊的是，她甚至还大概讲了德国在这一领域的现状和不足，讲得有条有理，显然是经过了详细的了解和充分的思考，不是一时的心血来潮。我盯住蕾娜特，想知道这是不是她的主意；蕾娜特赶紧解释说，这完全是卡罗琳自己的想法，她根本没有参与过。当我问卡罗琳何以会有这个理想时，她说起因其实很简单，她一年多以前的暑假在一所残疾人小学做过一次社会实践，在那里，她接触了很多聋哑儿童，发现这些小孩大都天资聪颖，如果不是因为语言交流障碍，完全可以和正常小孩一样，所以她认为正规哑语的教学应该从学龄前就开始，而且，聋哑人的情况各个不同，譬如很多都是只聋不哑，只要通过特殊的语言训练，他们完全有掌握说话能力的可能。但是，她认为，德国在聋哑人的早期语言教育等方面做得还很不够，为此她很想能在这一领域尽一份力，帮助聋哑人过上正常的生活。
如今很多年过去，卡罗琳也快大学毕业了，不久前遇见正忙于准备论文的她，问她是否已在注意工作职位，她说当然，可是目前经济不景气，找工作很难；我说你是特殊人才啊，怎么就会找不到工作，她说她学的是冷门，本身需求量就有限，说到这里，她叹了一口气，说理想与现实之间还是有很大的差距。我小心翼翼地问她，你后悔当初的选择吗？她笑了，说：“我决不后悔，而且，世界很大，聋哑人到处都有，我不会找不到自己的位置的。”望着眼前这个青春飞扬的、从容自信的卡罗琳，比她大快10岁的，曾经有着“伟大理想”的我，不禁汗颜。
心灵悟语
世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。
22岁的骑师
林鹭
他的家乡在黑龙江与内蒙古交界处，也许是受马背上的民族——蒙古人的剽悍性格熏陶，他从小就对马儿有着独特的喜爱。
但他自幼跟随军营出身、戎马一生的父母漂泊不定，无规律的生活使他比同龄人个子矮、身体弱。为了将他锻炼成真正的男子汉，7岁那年，父亲送他到少林寺武校，学习中华传统武术。从此，他开始离家独自生活，体会什么是残酷、什么是汗水如注。就在他渐渐忘却童年的往事，真正开始以“武”为家、以“术”为业时，一次偶然的香港之行改变了他的人生方向。
学校到香港做友好交流。正赶上赛马，他们被邀请到马场参观。容纳6万多人的赛场中，连过道上都挤满了观众。骑师们戴着黑色头盔、穿着色彩不同的骑师装，停在比赛线前，当比赛的哨声吹响的刹那，他仿佛回到了童年：骏马奔腾，万人喝彩，掌声雷鸣，激动的观众跳着、喊着，一切和过去那么相似，他无法用语言来形容此情此景，唯有用心去感受、去聆听马蹄所带来的震撼。
回到酒店，他的心仍然停留在赛场，耳朵里充斥着“咚咚”的马蹄声。校规严令禁止学生单独外出，但他实在忍不住，天黑后，趁老师不注意，偷偷溜出来，没钱坐车，就一路跑了十几公里，气喘吁吁赶到沙田马场。因为个子小，他跟在大人后面顺利混进场内。半个小时的比赛很快就过去了，他仍意犹未尽地回想着夺冠的那匹纯种血马。
他溜进驯马场，想亲眼看看那匹叫“骏河”的冠军马，抚摸一下它黝黑锃亮的马鬃。也许是因为从小就跟马儿接触，当他亲密地将脸贴在“骏河”的马鬃上摩挲时，它不仅没有生气，还很高兴地配合着他的抚摸。他高兴地搂着“骏河”，低声地夸奖它，“骏河”仿佛听懂了他的话，兴奋地刨着前蹄，仰头高声嘶叫。这一幕令鱼贯而入的骑师们惊呆了：脾气暴躁的“骏河”很难被驯服，就连职业骑师，被它甩下去的也不在少数。
一位黄头发、蓝眼睛的骑师走上前，握住他的手，问他叫什么名字？他有些害怕，想挣脱跑掉，突然间回过味来：这不是刚才夺冠的骑师吗？激动战胜了恐惧，他大着胆子说明自己的来历，并且知道了，站在面前的就是大名鼎鼎的世界级著名骑师安东尼。
沉浸在兴奋中的他，回到酒店才明白等着自己的是严惩。他趴在地上，软鞭狠狠抽打在背部，每一下，都是撕心裂肺的痛，可他紧紧咬住牙关，直到最后，教练问他是否承认错误时，他憋足了口气，大吼了一声：“我要去学赛马。”同学们惊呆了，没人敢反对教练，更没人敢中途离校，可是他们不明白，马儿在他心目中所占的分量。
喊出了自己的心愿，他仿佛大病初愈，再也没有力气解释。但他知道，那一刻，自己成为了男子汉，没有在沉默中死亡，而是爆发在怒吼中。
16岁，他离开生活了9年的武校，报名参加骑师训练班。报名的800多人中，最后被录取了7人，他是年龄最小、个子最矮的一个。
第一年的训练极其艰苦。早晨5点起床，替马匹擦身、清理粪便。然后集体做俯卧撑、蹲马步，然后在马背上开始一天的训练。每天不少于6小时，无论是烈日炎炎，还是狂风暴雨，都不能延误或取消。一年365天，没有休息日。这犹如地狱式的训练，对他却不足为奇，比起武校的散打、九节鞭、枪剑绳镖的训练，骑师班要轻松多了。
结束一天的训练后，其他同学累得只想睡觉，他却跑到马厩里，细心地给马儿进行护理，每天雷打不动给马匹量两次体温，洗澡，细心地擦干，自己才回宿舍休息。
他知道，要成为一名优秀的骑师，光会骑马技术远远不够，还要有对马儿的情感投入，以及打心底里透出的呵护和爱惜，因为马的智商和人相近，它不仅能接受训导，还能学习模仿，与人交流感情。
从见习骑师到正式骑师。要经过3年，赢得40场头马。而他，仅仅用了1年，便赢得178场头马，提前晋级为正式骑师，那年，他22岁。
心灵悟语
如果没有年少时的奋力之争，现在他的职业生涯会是什么样子呢？
她改变了一个国家的态度
陈冰
在同塑料袋宣战中，需要领军人士智慧地冲锋陷阵。政府环保官员理所当然走在前沿阵地，但真正感动人们的是那些勇往直前的民间环保者，英国广播公司的摄影师丽贝卡·霍斯金是其中之一。在她的努力下，英国的莫德博里成了欧洲第一个全面禁止塑料袋的城镇，而霍斯金也于2007年11月获得全英环境与媒体奖。
人们可能会目击到很多触目惊心的环境灾难，但只有为数极少的人才会在心痛之后起而呼吁。2叻6年，英国广播公司女摄影师丽贝卡·霍斯金到夏威夷海域拍摄野生动物的纪录片，中途岛上的一幕惨景让她心灵震颤：数百只信天翁倒在沙滩上。
这些美丽的鸟的胃已被阳光曝晒，塑料颗粒散落在羽毛和骨骼之间。各种塑料器物的残片，塑料袋、玩具、哮喘器、圆珠笔、香烟过滤嘴、牙刷、梳子、饮料瓶盖，都从死亡的信天翁的胃中暴露。这些鸟，显然是在吃了塑料残渣后窒息而死的。
更糟糕的场面接二连三：鲸、海豹、乌龟都死于塑料残片。凡是海洋上飘浮塑料颗粒比较集中的地方，海滩上必能见到动物成片死亡的惨状。在中途岛下风方向地带，丽贝卡看到好几千只刚孵化出的信天翁雏鸟要么死亡，要么软弱地匍匐在地。她捡起一只活着的小鸟，它啄着她的手指，很快就死亡了。那一刻，丽贝卡在气愤和郁闷中崩溃了。
回到故乡英国莫德博里镇，丽贝卡剪辑完纪录片，便展开禁止塑料袋的活动。一个月时间内，她和儿时的朋友一起向家乡人展播野生动物生存的实况录像，邀请小镇上43个零售商在酒吧边看纪录片边商议禁止塑料袋的行动计划。6个月的实验后，这个随手丢塑料袋的社区全部用上了布袋，向大自然少扔了50万个塑料袋。
莫德博里成了欧洲第一个全面禁止塑料袋的城镇，丽贝卡的勇气和行为在英国家喻户晓。英国绿色和平组织的负责人说：“她在几个月内改变了英国人对塑料袋的态度，她把太平洋上的所见所闻和自己生活的国家联系起来，她应当是英国的首相。”
丽贝卡的作为向人们证实：不要等待政府和超市去作为，只要公民自觉行动起来就可产生巨大力量。成千上万的人向她写信致敬，80多个城镇自愿加入告别塑料袋的行列，2007年11月，伦敦的33个区宣布要用立法的方式对付“塑料袋之害”。她的力量在于，作为一个普通人，她用简单的语言向其他普通人传递着这样一个信息：有些事是我们不能大意的。
英国首相布朗在发表他上任后的第一篇“绿色讲话”时，提到他将召集所有超市的高管开会，讨论如何消除塑料袋。“我相信我们能消除一次性使用的塑料袋，找到可持续使用的替代品。”没有人游说，也没有辩论，丽贝卡用行动说服了首相对塑料袋开战。布朗致信莫德博里镇的行政官员，“莫德博里的人应当为他们所表现的领导作用感到骄傲”。
丽贝卡感到高兴，但她不想成为媒体采访的对象。她热衷的仍是拍摄纪录片，并且在业余时间到海边拣垃圾，其中三分之二是塑料垃圾。1974年出生、毕业于爱丁堡大学的她，2007年11月获得全英环境与媒体奖。
心灵悟语
作为一个普通人，她用简单的语言向其他普通人传递着这样一个信息：有些事是我们不能大意的。
生命因什么而不同
流沙
来佳俊，是个杭州萧山的盲童，但在全国，却小有名气。
他的钢琴弹得非常好，许多钢琴大师听了他的演奏，都为他惊叹不已，大师们说，他是在用自己的心灵在演奏。无师自通的佳俊，他能弹奏近两百首世界名曲，并先后取得过20多个钢琴比赛的冠军。
他的故事，似乎命中注定。
他因为早产，肺没有发育完全，医生用氧气向肺部充气维持呼吸。他得以存活下来，但因为“氧气中毒”导致双目失明。但老天垂青他，他有一双异常敏感的耳朵，对音乐只要聆听一遍就能烂熟于心。
如果不去发现，这一切便错过了。因为许多孩子都对音乐有着天生的喜欢。
我见过佳俊的母亲，她说，孩子喜欢音乐，当时并没有引起她的注意。但是她可怜孩子，他所喜欢的东西，尽量去满足他。这只是父母的一个良好的初衷。他们不愿去想，一个盲孩子怎么可能弹好钢琴。孩子有了琴，父母也刻意让他在音乐中找到快乐。但他们都没有想到，这个“纵容”，竟然培养出了一位小小钢琴家。
几年前，法国钢琴名家巴铎夫斯基在听完孩子的演奏后，不觉感慨不已：“这孩子对音乐的理解超乎常人，他能弹出德彪西的味道。手形也像德彪西。”
佳俊的快乐，我亲眼目睹。他不在乎自己看不到东西，他甚至以自己看不见东西为说词开玩笑。我为他庆幸，庆幸他在那么小的年龄喜欢上了音乐，庆幸他从音乐中忘却了人生的残酷和痛苦。
有时候，我经常在思考“生命因什么而不同”这个问题。佳俊这个孩子的际遇，让我悟到人应该有所托付，你把自己托付给一日三餐，那么你开始考虑以后的谋生技能，然后再想着谋生的困难，最后你得到的可能是无穷无尽的烦恼和痛苦，如果你把自己托付给像音乐这样可以忘却自己的职业，那么你可以麻醉自己的不幸，你得到的可能是洒脱。
心灵悟语
生命因什么而不同，生命因你的兴趣而不同。
小泽征尔的坚持
施雪钧
在小泽征尔舞动着魔幻动感的双手的瞬间，音乐的灵魂已经站在了我们面前。
1994年，著名指挥家小泽征尔回到他的出生地沈阳，他决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。
乐团团长后来回忆说：“第一天，在排练完第四乐章快板后，小泽的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？忽然，他将指挥棒重重地敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。我当即懵了。这等于在说，每个人需要从基本功训练做起。这绝不是大师级指挥家做的事。这时，等候在演练厅的地方官员要与他商量安排接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。他说，我这次来只有一个目的，就是送给沈阳市人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。
“此后，每天训练6个钟头。到了第三天下午，小泽实在太疲劳了。他先是蹲在地板上指挥，后来，干脆就跪在地板上指挥，脸上的汗水挥洒在乐谱和地板上，他一次次地纠正第一小提琴手，可还是难以过关。望着大师被汗水浸透了的头发，一脸的疲惫，第一小提琴手心中难受极了，先是流泪、抽泣，后是失声哭了起来。‘大师，对不起，您另选他人吧，我不行。’在场的人都以为大师会发火。不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点。请再来一次。当她拉完一遍，大师捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，当第一小提琴手过关时，她已经泣不成声。大师大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气……”
除了天分，小泽拥有更多的是勤奋。日本作曲家武满彻曾经在小泽寓所住过一段时间，目睹了大师的勤奋，他说：“每天清晨四点钟，小泽屋里就亮起了灯，他开始读总谱。真没想到，他是如此用功。”原来，小泽从青年时代就养成晨读的习惯，一直坚持到今天。
“我是世界上起床最早的人之一，当太阳升起的时候，我常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”小泽说。
心灵悟语
圆规之所以能画成一个圆，是因为它有一颗不变的心。
永不消失的自信
乔伊
在美国庞大的律师群体中，有一位外貌丑陋却口碑极佳的女律师，她的名字叫科尔。在法庭上，她扭曲的容貌常会引起众人的惊讶甚至恐惧。但是，这位丑陋的女律师，却以渊博的学识和言辞犀利的口才，以及咄咄逼人的气势震惊四座，为无数当事人打赢了官司。
许多人不解，这样一位容貌丑陋的人是怎样成为一名知名律师的呢？
今年35岁的科尔是家中唯一的女孩儿，童年时代，她不仅长得俏丽可人，而且聪明伶俐，从小就是父母的掌上明珠。
升入中学后的一天，科尔的下巴上有几个很小很小的圆形白斑。她疑惑地用手指揉了揉，并没有什么异样感觉。一个星期后，白斑不但没有消退，反而连成了片。父母立即带科尔到医院做皮肤检查，医生的诊断结论是：科尔患上了一种极为普通的皮肤白斑病，只需涂些对症的药膏就可以根治白斑。然而一个月过去了，白斑非但没有消除，面积反而越来越大。接下来，科尔的身上不断出现奇怪的症状：原本一头金黄色长发，变成了灰白色，且不停地大把脱落；右眼向下倾斜；鼻子向右扭曲；右侧嘴角向上翻起，一张漂亮的面孔完全变了形。
父母焦急万分，再次把科尔送到医院五官科进行检查。这次得出的结论是：科尔患上了一种罕见的进行性面偏侧萎缩症。这类病症会随着患者年龄的增长而日趋加重，患者的五官会渐渐萎缩直至完全消失，甚至整张脸萎缩成为一个洞。而令人恐惧的是，目前在全球范围内还没有对这种病症行之有效的治疗方法。
然而这种病虽然可怕，却不会危及患者的生命。坚强的科尔心头重新燃起了一团希望的火焰。她想，既然自己享有和他人同等的生命权，就一定要通过努力和奋斗来证明自己生命存在的价值和意义。从此，科尔更加发奋努力地学习，几乎包揽了年级所有学科的第一名。
但是，在学校里，一些男孩子经常会突然挡住科尔的去路，模仿她扭曲的脸；有些同学还给她起了“歪鼻子”、“白头翁”的绰号；甚至没有一个同学愿意和她坐同桌，就这样，科尔被无情地隔离至人群之外。
17岁的一天，科尔正在学校上课，突然她感到右眼视线变成了一片黑暗。科尔心头一沉，知道自己的右眼从此将失明，这也正是病症加重的结果。
后来，科尔以优异的成绩考取了大学。走进大学校园，她依旧是同学们眼中的“怪物”，没有人愿意主动接近她。甚至有人把她的照片贴到网上。网民的留言有些是对她的同情和鼓励，而更多的则是对她的冷嘲热讽，甚至还有人咒骂她不该把自己恐怖的照片贴到网上吓唬人。更让科尔意想不到的是，网民们还对知名大学是否该录取“丑八怪”的议题，展开了激烈的论战。很多人都认为科尔这样的丑陋相貌，会影响学校的形象和声誉，提议学校开除科尔。面对如此大的精神压力，科尔只有一个人默默地承受。
一天，在社会心理学课上，老师让同学们讨论自己的理想。教室里一下子炸了锅，同学们神采飞扬地讨论着，只有科尔独自沉默地坐在位子上。接着，老师让同学们一一发言。轮到科尔时，没等她开口，一个男生就抢先喊道：“整容，她的理想只有整容。”话音未落，教室里响起一片哄笑声。
科尔转过头，表情认真地看着那个男生说：“你错了，我的理想并不是整容。整容也改变不了我脸上的残疾和缺陷。其实，我的理想是做一名律师。”
教室里再次爆出哄堂大笑，同学们你一言我一语地说：
“‘丑八怪’律师……”
“谁有这么大的胆子请这样的律师出庭……”
“考验法官胆量的时候到了……”
而科尔却表情严肃并语气坚定地说：“我要当律师，去帮助那些可怜的受害者，以及遭到他人歧视的身患残疾的不幸的人。”教室里瞬时安静下来，每个人都陷入了沉思。4年后，科尔从大学毕业，并通过不懈的努力考取了职业律师资格证。
现在，女律师科尔时常出现在法庭上，她特殊的容貌依然会招来少数人的嘲讽甚至轻视。而她的病情依然不断地恶化着，医生断言，她右脸颊即将萎缩消失。
科尔说：“有一天我的脸可能会消失，但只要我的生命还在，我会继续证明，容貌的美并不重要，重要的是你生命中的自信和坚强。”
心灵悟语
容貌的美并不重要，重要的是你生命中的自信和坚强。
一名记者的人生奇迹
刘墉
这是一个发生在美国新闻圈的真实故事，仿佛是个奇迹，却有它自然的因果。
麦克是电视记者，由于口齿清晰、相貌堂堂、反应又快，所以除了白天采访财经路线，晚上还播报7点半的黄金档，按说事业应该一帆风顺，却因为人不够圆滑，而得罪了他的直接上司——新闻部主管。
“麦克报告新闻的风格奇特，不容易被一般观众接受，以后不准播黄金档，改报深夜11点的收播新闻。”新闻部的主管突然在会议中宣布。
所有的人都怔住了，麦克当然更吃一惊，他知道自己被贬了，但是极力镇定，甚至作成欣然接受的样子说：“谢谢长官，因为我早盼望运用6点钟下班后的时间进修，却一直不敢提。”从此麦克果然每天一下班后就跑去进修，并在10点多赶回公司，预备夜间新闻的播报工作。他把每一篇新闻稿都先详细过目，充分消化，丝毫没有因为夜间新闻较不重要，而有任何松懈。
渐渐地，夜间新闻的收视率提高了，观众的好评不断，而随着那些好评，观众也有了责难，为什么麦克只播深夜，不播晚间？一封信寄到公司，终于惊动了总经理。
“麦克为什么只播11点，却不播7点半？”总经理不高兴地把厚厚的信件摊在新闻部主管的面前。
“因为……他晚上6点钟以后有课，所以拒绝播报晚间新闻。”
“叫他尽快重回7点半的岗位，我下令他播晚间新闻。”
麦克被新闻部主管“请”回了黄金时段，并在不久之后获选为全国最受欢迎的电视记者。
“虽然麦克是学财经的，但是由他采访财经新闻容易产生弊端，以后改跑其他路线。”心中愤恨难平的新闻部主管，终于想出修理麦克的办法，并故意当众宣布，给他难堪。
对跑财经已颇有名气的麦克，这简直是当面的侮辱，不但蔑视他的专长，而且侮辱了他的人格。麦克怒火中烧，心在滴血，但是他强力压了下来。他知道只要自己爆发，就落入他人的圈套，所以，他默默地承受了。
日子一天天过去。
“后天有财经首长来公司晚宴，请麦克作陪，比较有得谈。”某日，总经理打电话给新闻部主管。
“报告总经理，麦克已不跑财经路线了！”
“不跑也得来参加，他是专家，饭后并由他做个访问。”
从此，每有重要的财经界人士到公司去，都由麦克作陪，并顺便专访。渐渐外面的观众，甚至里面的同事，都耳语着：现在麦克是大牌了，只有要人才由他出马，不重要的，则全由别人接手。而每一位曾接受麦克采访的人，都以此为荣。没由麦克访问的，则有了怨言。
“不能厚此薄彼，以后财经一律由麦克跑，别人不要碰。”总经理终于下了令。
麦克被“请”回财经记者的位子。
电视界掀起了记者兼做益智节目的热潮，麦克获得十三家广告的支持，决定也开一个节目。
“我不准你做，”连吃两记闷棍的新闻部主管板下脸来对麦克说，“因为我打算要你制作一个新闻评论性的节目。”
“好极了！”虽然麦克知道新闻性节目极不讨好，收入又微薄，仍欣然答应。
“你真是太笨了，这是主管在整你，把热山芋丢到你手上，钱既少，事又难，加上新闻性节目要赶时间，你麻烦大了。”麦克的亲友提出警告，为他担心。
果然，第一集，中午才录完影，下午新闻部主管就认为内容不妥，不准播出。而节目的时段已定，使麦克疲于奔命地不得不赶做另一集来替代。但是他没有怨言，仍然做得十分带劲。有人说他傻，他也只是笑笑。
渐渐节目上了轨道，有了名声，参加者都是一时的要人。“以后每一集脚本都请麦克直接拿来给我看！”总经理又下令给新闻部主管，“为了把握时间，由我来审核好了，有问题也好直接跟制作人商量！”其实真正的原因是由于总经理发觉上节目的常常都是重要官员，他必须亲自到门口迎接。
于是从此，麦克每周都有直接与总经理当面讨论的机会，许多新闻部的改革也往往征求他的意见，他由冷门节目的制作人、烫手山芋的持有者，渐渐成了热门人物。而且一年之后，他的节目获得了政府的颁奖。
两周后，原来的新闻部主管调职坐冷板凳，新任的主管上台，正是麦克。
麦克一次又一次地成功了，原因是当他遭受打击时，不论那是多么的无情、无理，他都能秉持对自己的信心与敬业的态度而默默承受。如果他自怨自艾，一蹶不振，或在一气之下拂袖而去，怎么可能雪耻，又怎么可能出头呢？
心灵悟语
能忍人所不能忍者，必能成人所不能成。麦克为这句话做了最好的注脚。
林璎的越战纪念碑
杨牧之
关于越南战争，美国人一直争议不断，一部分人认为美国是在帮助越南人，另一部分人认为美国无权干预其他国家的事务。所以战后许多年都在为此争论不休。这样，参与越战或战死在战场上的人的亲属，便感到受到了冷落。有人提出修一座纪念碑，以抹平人们心中的伤痕。1982年，美国国会同意越战老兵的要求，决定建一座越战阵亡者纪念碑，在全国范围内征集设计方案。
21岁的华裔女大学生林璎设计的方案在1441件应征作品中被选中。她当时还是耶鲁大学建筑系四年级学生。她设计的方案是：黑色的，像两面镜子一样的花岗岩墙体，像打开的书向两面延伸。两墙相交处从下面到地平面，约有3米高，底线逐渐向两端升起，直到与地面相交。墙面上刻满阵亡者的名字。林璎说：“当你沿着斜坡而下，望着两面黑得发光的墙体，犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。”
林璎的设计引起了广泛争议。那么多身价不菲的建筑大师的作品都被淘汰了，一个尚未大学毕业的女孩子的作品，怎么会好？有人说，它像澳洲土著民用的回飞镖，而回飞镖意味着灾难必将重演。有人说，这是地面上的一个黑洞，是麻烦的象征。有人说，纪念碑应该拔地而起，雄伟壮观，而不应陷入地下。
接下来，批评逐步升级到人身攻击。什么“丢脸的破墙”“令人羞辱的阴沟”“黑色伤疤”等等。有人嘲讽林璎，你可真幸运，只在纸上画一道黑线，就拿了冠军。最后，人身攻击又升格为政治攻击。说什么：“怎么能让一个亚洲人设计在亚洲发生的战争的纪念碑，那对我们美国人岂不是太讽刺了吗？”一个美国大富翁看到纪念碑是一位亚洲人设计的，大怒。他自己掏钱给那些气愤的越战老兵买机票，鼓励他们去华盛顿抗议。他还纠集了一批人提出由政府拨款，请一位白人雕塑家，再设计一个包括三个美国军人和一面美国国旗的雕塑，建在林璎纪念碑的正前方。闹到最后，连美国内政部长沃特也出来干预，他说：如果不能和反对者达成妥协，就取消建纪念碑的计划。
林璎坚持自己的主张。她尖锐地指出：那些附加的东西对于原作无异于一种造成缺陷的入侵行为。她不同意野蛮地将两种风格的纪念碑放在一起的做法。她说：“这项设计的主体肯定是‘人’，而不是政治。只有当你接受了这种痛苦，接受了这种死亡的现实之后，才能走出它们的阴影，从而超越它们。我的确希望人们为之哭泣，并从此主宰着自己回归光明。”
形势越来越严峻。幸运的是美国建筑界与艺术界是厚道的，主张学术公正。他们为了平息争论，决定再度审阅一次全部1441件大赛作品。全体评委再次表决，大家仍然一致认为林璎的作品确实是最好的。可是，他们为了调和强烈的反对声音，也是为了让这样一个天才的、杰出的作品能够问世，最后同意了在纪念碑附近再建一个“三个战士铜塑”以及一面美国国旗。1982年10月，纪念碑建成，碑面上镌刻着58132名美军越战阵亡者的名字。竣工的日子举行了隆重的揭幕仪式，人们在纪念碑上寻找着自己在越战中死去的朋友或亲人的名字，献上鲜花和礼品，寄托哀思。但是，在典礼上居然没有任何人提到林璎的名字！在典礼的节目单上，也只印着另一个人设计的“三个战士铜塑”。
争论的热潮尚未完全平静，林璎已离开了热潮的中心——华盛顿，开始了继续求学之路。
这种宠辱不惊、踏实努力的品格让人一下子就想到她的家庭。她的父亲是陶瓷专家，美国俄亥俄州美术学院院长，母亲是俄亥俄州英语文学教授。姑父是中国建筑大师梁思成，姑母就是林徽因。家庭的影响，亲属的熏陶，个人所受的教育，成就了林璎。几年后，她获得了耶鲁大学硕士学位，接下来又获得了耶鲁大学博士学位。正直的美国人没有忘记林璎的贡献，在纪念碑落成后的几年，大量的荣誉和奖励接踵而至，1984年她获得了美国建筑方面的权威奖项——美国建筑学院设计奖，随后又获得了总统设计奖。她被美国杂志评为“20世纪最重要的100位美国人”之一。
在美国首都华盛顿，林璎的纪念碑已经成为最具观赏性的场所之一。当人们在纪念碑上找到自己朋友或亲人的名字时，他们在怀念和忧伤中思考和反省生命的代价和死亡的原因。一个真正的艺术家的作品就应该具有这样的力量。
心灵悟语
一个真正的艺术家只有坚守自己的心灵，他的作品才能感动世人，超越时代。
