父母都是音乐学院的教授，他学音乐有着得天独厚的优势。事实上，他很小就表现出音乐天赋。
然而，在十五岁那年，他的父母成了“牛鬼蛇神”，他也被抛到了千里之外的一座偏僻村庄。
在十几个下放的知青里，他的身体最瘦弱。老队长怜惜地看着他，叹了口气：“你去放牛吧。”于是，他成了一名放牛倌。每天，他将牛赶到山坡后，就掏出那支心爱的口琴，云卷云舒地吹着。
不料，却有人向老队长告密，说他天天向牛吹什么鸟音乐，对这种资本主义腐朽文化的尾巴，一定要坚决割掉。老队长听了，瞪了那人一眼：“瞎咋乎什么？对牛弹琴，啥意思你懂不？那小家伙精神不正常，你也不正常？”那人讪讪而去。每天，山坡上依然飘荡着优美动听的琴声。
四年后的一天晚上，老队长踅进他简陋的屋子，递给他一张表：“娃啊，俺清楚你的心思，咱这里不是你呆的地方，这是一张推荐上大学的表，你收拾一下行李，明天就上路吧。”
他愣了片刻，突然向老队长跪下，抖抖索索地从怀里掏出口琴。那夜，整个村庄的耳朵都醒着。
多年后，老队长指着电视荧屏上那位神采奕奕的中年音乐家，对孙子说：“他在我们村子里呆过四年哩，当年，他一边放牛，一边吹口琴。他吹的那支口琴还藏在我们家那只老木箱里哩。”
