我去桑园的时候，看到一单元的平奶奶坐在雪花条石上，自言自语。
“药也不知吃了没有？”
平奶奶有白内障。眼快瞎了，偏又喜欢看对面是谁。有时脸凑到了人家鼻子下面，使对方不高兴。
头几日，她坐在条石上落泪，听到什么人的脚步声，就抹一把鼻涕说“哎呀，你说咋整……”，说着哭起来。她担心微弱的光感一点点消失，成为完全的瞎子。往常，没什么人与她说话，包括同住的儿女。她熟识我的脚步声，早早打招呼。
我说，“平奶奶，眼睛最怕哭了。你没听讲评书的人说，谁谁活活哭瞎了双眼……”
“嗯”平奶奶茫然望着远处。“我不能再哭了”过一会儿，眼泪又流下来。
白内障不难治，熟透了能够手术，但平奶奶没钱。实话说有些钱，她老伴死后，单位送来5000元抚恤金。这堆钱放在床上，平奶奶打滚儿哭。说我一辈子也没见过这么多钱呵！老伴死了给这么多钱。尔后办丧事、亲戚摆桌吃饭。这钱只剩下2000元。可是——
“他们老寻思还有三四千呢。”平奶奶忧虑地说。“他们”是儿子、媳妇和女儿等。
平奶奶跟扫院子的王婶聊天，倾吐另一番内容。
“老伴知道我眼睛不好，临死前用缝纫机扎了这么一摞鞋垫……”
王婶转述的时候，用手上下比划半尺距离。
“我在三十四中学敲钟，热饭盒。一到中午，我老伴就站在边上，看我，一句话也不说。你说我咋不想我老伴……”
王婶抬手背擦眼睛，接着说“然后她就哭”。
平奶奶一定哭了，不然王婶怎么会跟着落泪呢？
平奶奶每天一早过马路到小市场买便宜菜。等卖菜的收摊之后，一堆菜叶子才几毛钱，但平奶奶犯愁过马路，怕车。
儿女们看到她慌慌张张过马路，不高兴，说“你也不是没钱，非得买那些破菜”。
平奶奶说“他们哪知道就剩2000元了。”她跟王婶商量，打算分给儿女。
“不行”王婶坚决反对，事后向我转述“越分，他们越寻思你钱多了。钱你留着看病”。王婶问我“我说的对不？”
“对！”我回答。
后来，平奶奶开始看病。托人从齐齐哈尔买来500元钱的中药、碾粉，我和王婶一起帮她摊成小包。
“早饭前20分钟，午饭后30分钟，晚饭前40分钟服用”王婶拿药单子念。这药也太神经，又前又后。我从她窗前走过时，听到平奶奶的孙女也用稚嫩的声音念“早饭前……”
平奶奶被前多少分钟，后多少分钟弄糊涂了，不仅记不住时间，甚至搞不清一天应该几包。有一天问我：
“哎呀！你说我吃没吃药？”
昨天傍晚，我和媳妇到桑园散步，平奶奶从条石那边跑过来，小手上下扇乎着，拍我一下“我看见你了！”
我一愣，见她笑得脸上皱纹都开了。
“你还挺好看的呢……”
药管事了。原先我对此药“前多少分钟，后多少分钟”有些怀疑，但穷人身上常常会有奇迹出现。而且药效好到让平奶奶觉得我“挺好看呢”。这属于副作用。
平奶奶有一些手舞足蹈的意思，又问“这是谁呀？”
“我媳妇。”我说。
平奶奶第一次看见她，不久前她曾向王婶打听我媳妇长什么样。我们在这里已经住四五年了。
“啧啧”平奶奶击掌“挺漂亮的……”
我替平奶奶高兴，倒不是她发现了我媳妇的“漂亮”。更可观者，云彩、小鸟与鲜花，还可以过马路了。
“还哭不？”我故意问。
“看着了，我还哭什么？”平奶奶击掌，笑。
桑园的美丽过去对平奶奶来说并不存在。如同列那尔所说“夏天，对盲人不过是一个苍蝇嗡嗡乱飞的季节”。
