一
临近克什克腾的时候，我总觉得这次旅行有些冒犯它。克什克腾——富饶之地，在元代是一座大城市应昌路的所在。今天我小心翼翼地接近它。这里从古到今都是蒙族人的土地，蒙族人的歌声一直渗透到土层下面，连天上的苍鹰听到鄂尔多斯的“祝酒歌”的调子后，也知道远方又来了客人。这里不像沈阳，蒙族人曾经居住过——有盛京边墙与“法哈牛”等地名相证，后来退居大漠。如今蒙古人来到沈阳会因为问路等等不胜其烦。最主要的，是成吉思汗曾经来过克什克腾。作为蒙族人，我从未去过成吉思汗生活过的地方。今天在这里与老祖宗相遇，我不敢想象在这衰草飒飒的草场上，哪里会是成吉思汗坐骑踏出的蹄痕。当他眯起细长的眼睛向关里遥望时，顺着他的鞭梢指处，可见铠胄映日，滚滚烟尘中有灌木一般的马刀……
我的目光在车窗两边搜索，此行经由赤峰市松山区，翁牛特旗和林西县抵达克什克腾旗境内，途经两个农业县和一个牧业旗。当年担任副总长的杨成武上将曾手指着地图问当地驻军长官，为什么在牧业旗（巴林左旗、巴林右旗、翁牛特旗与克什克腾旗）的包围之内，楔入一个林西县？主人为之语塞。县制意味着汉人聚居区，此乃清政府为削弱蒙古王公进攻能力而采取的放垦移民政策而致。移民与喇嘛教，使满洲的强大的北方邻居陷入无缚鸡之力的境地。清政府以减免赋税的优惠条件，鼓励蒙古人将男丁送进庙里，不仅使他们生育力锐减，也将其注意力集中于寺院的香烟缭绕之中。杨成武还问主人：为什么林西县城中心的十字路口，从南边看不到北边？从东边看不到西边？杨将军称：这必是出于一种军事上的考虑，占据一方街口，却无法枪击对面的敌人，街心能御四方来敌。林西县乃军事要津，退可匿身漠北，进能据赤峰直逼北京门户。这里也是清将米振标与巴布扎布将军（谁也搞不清他是什么人封的将军，此公乃甘珠尔扎布之父，日谍川岛芳子的公爹）激战的地方。
进入翁牛特旗境内，地形以丘陵为多。秋天了，一捆捆的麦子横卧在疲惫的土地上，形成很宽的收割带。高梁仍站在田野里，明朗而挺拔。路旁的农妇直起腰身，手拎着镰刀看我们的车。她面色黑红，在阳光下蹙着眉眼，看不出表情，亦不知其悲喜所在。这都是农业区，即汉人的所在，不管它的地名叫做什么，因为这里漫山遍野的都是庄稼，庄稼呀庄稼，春天里像婴孩一样被农人娇惯过，夏季装点了山村的风景，秋后在最昂扬最饱满的时节，却倒伏于地。农人仍膜拜你们，用怀抱过，用手抚摸过，然后把你们像神一样堆积在场院上。这既是一连串生计的操演，也是对天地的祭祀之仪。
庄稼连着庄稼从车窗掠过，我留心着草原的到来，那是一片没有庄稼的天地所在，在秋天里也许会显得荒凉的草原，会一下子跳入我的眼里吗？我不清楚哪里是农村与牧场的交割之处，我期待着那一刻的到来。
但我始终没有看到这个边缘，也许是在车上分心了。退出克什克腾的路上，我也不知道哪里是草原的结束之处。在由经棚镇前往达里湖的路上，大家几乎同时发现了窗外是一片宽阔无际的，枯索的草原。人们缄默了，惊异于自己在不觉间步入了草原，或者说草原以不速之客的姿态闯到人们面前。
人们首先感到委屈的，是眼前的草原竟没有绿浪翻滚。因为是秋天，这儿岑寥而肃穆，使人暗暗感受到草原在冬天里的峻烈。说草地一片金黄，稍嫌矫情，地面黄则黄矣，透着一些褐色。牧民已把高草用刈刀割下，作牲畜的过冬饲料。草原上留下一条条整齐的割痕。
二
来到草原，我感到苍穹之上有成吉思汗隐隐的注视。这里一种神的注视，我感觉他一直在看我！其实他看着每一个人。只有神才有这样的目力。就像上小学时，我们感到墙上的毛主席像如此专一地看着自己，即使走到左边右边也是这样，每个人都有这样的感觉。小学的课堂里不过五六十人。事实上，人数增至百千，也不致使毛主席像的目光有所分散。
既然来到了草原，人们纷纷下车观瞻。在一望无际的土地上，有人出于激动想大步奔跑，却犹豫着，因为不知往哪里跑，这是毫无遮拦，往哪儿跑呢？在草原上，人太微末了，只宜站着观望，以手捂住头上的帽子，防止被风吹走。
克尔凯郭尔在日记里写过：“什么是反思，它实际是对两个问题而愁肠百结：我怎样进去？以及我怎样出来？”对一般人来说，他们注意的仅是目前身在何处，是草原是城市是官场或文坛（坛，很有一股会道门的意味），即进来了，以及出去。至于“怎样”是哲学家如克尔凯郭尔的事，克氏将此称为“无思”。
进入草原，人们都变得无思想了，只有情绪。在这里你很难苦思一件事，眼前景物流转，不如让感情随之起伏。
三
昨天我对同事说：妇人不仅在生产一个俊美的婴孩时会疼痛流血，生产一个丑儿也会疼痛流血。领袖或恶棍的出生，对母亲来说要付出同样的代价。每个人在社会上的质量与地位，可以相差许多，但父精母血的孕育却是相同的。这不公平吗？一个无论多么平庸的人的诞生，对他的母亲来说都不是无意义的事。因为这是创造。创造从来不能用人世间的公平法则来衡量。
在草原上生活，这一点看得尤其清楚。人在草原上只是大自然这条永恒的链条上的一环而已。天对他们来说，是头顶的覆盖物，也是雨水的降临者。土地承接雨水长满青草，牛羊因此繁衍不息，蒙古人仗赖这些生存。在草原上无法夸大人的作用，人与牛羊草木一样，谦逊地居于生存者的地位上，天地雨水则属于创造者。草原上的人们极端尊崇母亲。在蒙古民歌中，对母亲的思念挚情，超过咏诵爱情。一般的民歌中，总是爱情内容居多。母亲是创造者。在牧人眼里，天地之后居于第三位的，不是君主，而是母亲。在草原这样一个游牧征战的大背景下，人无论贤愚，彼此的差别并不大，生生不息而已。这里没有城市形形色色的衡量尺度，都市人恰恰是局促于也悲喜于各种尺度之下。升迁与贬谪、认同与拒否、真品与伪劣、结婚与离散、夺冠与败北、获奖与退稿、反腐与倡廉、结党与背叛等等一律是各种不得已而制定的、而且越来越多的尺度下的产物。人们仗赖这些尺度而活，每人在各自的网里格里和线路上奔走。草原只有几种浑然的大尺度，天地为之一，父母为之一，牛羊为之一，如此而已。城里人来到草原，嘴里说“身心太轻松了”，实际心里还有无法放松的紧张，那种“召之即来，来之能战”的心理定势放松不了，同时又被眼前的懒散与寂寞所激怒。
来到这里，便临近人们的精神边疆。
对我来说，回到这里是回到了自己的精神家园，一切都熟悉而陌生。克什克腾，我只来过一次，也同别人一样新奇于这里的山川草木，但同车的宝音却以一首《达那巴拉》唤醒了我所有的梦想。
榆树柏树，假如真的烂了根啊，哥哥
剪了翅的八哥，要到哪里去唱歌……
我的眼泪止不住地流了下来，这是我白沙漫漫的科尔沁故乡的歌曲，它能够极其自然地从这里的土地和泉水中冒出来，那么这也是我的故乡。
心上的人儿达那巴拉，今天动身去当兵，
啊嗬咴咿，留下金香一个人，
指望谁来过日子呀，哥哥！
曲调苍凉优美，它所传达的故乡的景物与气味，从我脑里飞速掠过，眼泪则可以一洗襟怀，不然心里压抑。
我曾远离精神边疆，成吉思汗训示他的子孙“不可居于城市”，我在远离故乡的都市里浪游谋生，是为不肖。但谁也不会忘记故乡，在时间的流逝之中，我已将故乡由异地慢慢迁到了心里，于是不再惧怕流浪。
诗人说：“所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是祖先漂泊旅程的最后一站。”
