杜琼（用嘉、东原、鹿冠道人）老师，虽然目眩耳鸣，体弱多病，但他教授沈周经学、绘画，却像以前教授沈贞、恒兄弟时，同样地认真。他是一位天生负责尽职的教师，难怪十五六岁，乃师陈继应召出山时，竟选他继任师职，教授同门。
这位被贤士大夫尊称为“东原先生”的苏州乐圃里的隐者，山水画风虽然出于北宋董源一派；但他那丰富的画史知识，使他并不像某些画师那样，把自己局限在一种狭小范围之内；此外，他的人物画，也相当可观。因此，他教学的方法，也不同于一般画师，只指导学生临摹古画；甚至仅限于临摹画稿。
每当他教学生临摹或鉴赏一幅古画时，杜老师总是先叙述画家的生平、人品，然后再分析作品的特征：
“先生名公望，字子久，龆龄时螟蛉与温州黄氏，遂姓其姓。其父年已九十始得先生为嗣，喜而谓曰：黄公望子久矣！’因而名字焉。”杜老师口中的故事，总是那样生动有趣。对一位画家学画的渊源和风格，则又分析得具体而清晰，绝不含混其词：
“作画（指黄公望）师董叔达、僧巨然；坡石皴散极稀，而韵亦殊胜，所谓自成一家者也。”
元末明初画家王孟端在南京，听人月下吹箫，清澈婉转。第二天往访吹箫人，并画竹为赠。笑说：
“我为箫声来，以箫材报之。”
岂知吹箫的是个不解风雅的商人，知道王孟端的大名后，取出書缎两匹作为回报，并恳请他再为配画。
“我来岂徼货哉！”由于不层其俗，王孟端扯裂画竹，转身拂袖而去。
诸如此类的故事，无论出自杜老师的口中或笔下，都在沈周心中，留下永不磨灭的印象。
杜琼老师言谈风貌，永远像杯陈酒似的，醇厚而耐人寻味。平日头戴鹿皮冠，手策方竹杖，和陈宽老师徜佯于苏州一带的山水之间，望之有如晋唐时代的古人。继俞贞木和乃师陈继之后，杜琼是第三位被有司定著为儒籍的苏州学者。每当朝廷诏下，保举贤良，地方大员往往首先便想到杜琼。但是，像沈周的祖父一样，杜琼有着无可动摇的隐居的心志。
两岁时便失去了父亲。有很长的时间，在恶运笼罩之下，杜琼仿佛被驱进一条暗无天日的甬道理面。丧妻、丧子、丧继室；直到年近六十，才由再续夫人重新为他生下二子。他的亡子，名“嗣昌”字“继文”——由此可见杜琼对长子期望的殷切。他形容儿子是“青春冰雪姿”。死的时候，刚好三十岁，和此刻的沈周不相上下，而他们的气质、天赋，又何其相似。以前杜琼虽然也教贞、恒昆仲绘画，但他对沈周的钟爱，似乎大异寻常，几乎把对亡子的爱和耐心，全部灌注在沈周身上。这些日子，他正十分耐心地在沈周所辑的二十几幅永乐、洪熙年间名士所画册叶后，一一题写画者的小传，剖析他们的画风。其中谢孔昭、金文鼎、沈寓（公济、臞樵），都是当年和沈周祖父同时应举进京的贤才；一时俊彥结为好友，多少年来，始终是为人称道的盛事。二十几位画家中，浙江钱塘人戴进（文进、静庵，或以“琎”为名），被认为有明以来，画家的第一人。戴进下仅广泛地学习诸家所长，绘画题材，更无所不包，但他的命运，至今仍然十分潦倒。
让杜琼大感意外的，册叶的最后一幅，竟是他自己四十几年前所临的一幅董源山水。真是久违了；这画真迹在朱景昭家，年轻的他，也只是借临一过；不知何时给了爱徒沈周。重看青年时代的笔墨，感觉上带有几分稚拙。自然，现在笔力，下会再有那种稚拙之感。但，人也不可能再恢复年轻岁月了；这真是无可奈何的事。
沈家世代相传的许多宋元真迹，总使一向处于贫困中的杜琼，看得眼花缭乱。沈周的曾祖沈良琛（兰坡），是元末明初大画家王蒙（黄鹤山樵、叔明）的好友。王蒙曾经夜访沈兰坡，留下精心绘制的山水小景。王蒙巨作“太白山图”，也藏于沈家。由于是下世之宝，为了怕惹出祸患，平日不仅不出示给人欣赏，甚至下愿随便在人前提起。
从沈周所珍藏的古画，从他无比勤奋地学习宋元明历代画家所长，使杜琼预见他的艺术前途，当不下于年逾古稀，潦倒杭州的戴进。而他的气度、人品，在经、史和文学上的造诣，将使他像北宋山水大师那样，不仅以画艺名世，而是借着变幻不居的自然，表现胸中的逸气，以启发人明洁高尚的心志。
册叶中，杜老师也写下他对沈周的评语：
“启南所画，素善诸家，今叉集众长而去取之，其能返其本乎！”——题沈氏画卷（注一）
当沈周的画风，由细致秀润的山水小景，逐渐拓为重峦叠書的大幅时，杜琼和沈周同时感到，他的书和画无法相配：无论书体和功力，都需要再经过一番斟酌和努力。
天顺六年（一四六二），沈澄征士以八十八高龄逝世之后，相城西庄突然冷清起来。仿佛一个繁盛的世代，烟消雾散了似的，给人一种空茫茫的感觉。揽镜自照，年方鼎盛的沈周，也在头上发现了星星的白发。究竟是岁月的飞逝，或是忧愁所致？不论何种原因，仍以不让父母知道为妙，因此赶紧用镊子，拔了开去。但是白发恍如春草，一旦明萌发了，就会越来截多。虽然立意隐居，有时仍然会有一种青春逝去，一事无成的苦闷，不得不借着诗笔，发洩心中的抑郁：
“一日复一日，一朝复一朝，青春不用椎，白发不待招。渐见襁者大，还催欠辈凋，惜问学仙侣，此关果谁超？神仙木冥冥，其言亦寥寥，独有姬孔业，天地同遥遥。”——拟一日复一日（注二）
三十六岁的壮年人尚且有这样的感慨，年逾八旬的老人心境，也就可想而知了。
晚年的沈澄不仅好客，更是位美食主义者。生性孝顺的沈恒，总是尽一切心力，使老父欢娱。经常使人到苏州，采办美酒嘉肴。更设法邀高德硕学的前辈，到西庄来燕集，以驱散老年人心中的寂寥。然而，远在六年前，沈澄就深深地感觉到“渐见襁者大，还催大辈凋”的岁月磨痕——不，应该说是“渐见儿辈老，还催同辈凋”吧。尤其想到四十几年前，同时应召进京的十人，均是一时俊彥，谈笑欢饮，和诗联句，无涯乐趣仍然深印于记忆里。而今则凋零殆尽，仿佛深秋的残叶，摆在面前的，是霜雪的覆盖。如果要十位好友重聚，除非梦里幻里，或是在另一个世界之中。
“自吾与子亲接诸儒之雅好，而今不可复得矣；虽然不可复得，吾未尝不往来于怀也；子其为我效而图之。”沈澄对八十一岁的沈寓说。
除沈澄外，沈寓是应征十友中，硕果仅存的一位。这位苏州隐土的山水人物画，早年深受仁宗皇帝赏识，一时荣宠有加。但不久，却以病求归，像沈澄一样优游林下，含饴弄孙。
从沈寓的远祖，就擅于写真术，以后世代相传。画法上，沈寓下但继承了家学，更博采诸家所长。加以他在晋宋诗上的造诣，使他的人物画古雅、富创意及书卷气。
经过回忆、思索之后，各人的性格面貌，重在沈寓的眼前浮动。再与西庄的景物配合，巧妙无间地施之笔下。
沈寓“西庄雅集图”完成之后，年已八十二岁的沈澄老人，整个神思都好像被摄进画中，面对画里的当日嘉宾，重新沉醉于壮岁的梦境。
十友中，陈继不仅成为贞、恒两兄弟的塾师，他的公子陈宽，更竭心尽力地教导沈周和沈召。金维则是沈澄老人的姐夫，两人非止义气相投，更是骨肉至亲。谢晋（孔昭、兰庭生、葵丘翁），诗、画才能敏捷异常；在大庭广众之中，奋笔挥毫，寻丈长的巨幅山水，下到一日工夫，就告完成。他的口才、机智和风趣，更加令人倾服，每于谈诗论文之外，说一些诙谐戏谑的话语，使举座拍案叫绝。
……
这些当代的杰出风雅之士，在西庄的燕集中，都有形无形地灌溉着沈澄老人子孙们茁壮、成长中的心灵。
沉思默想中，老人也重新评估自己的借病乞归，并与儿孙相约不仕，到底是否为得计。如果宦途果真安稳，何以应举的十友当中，有两人半途而返，连京城都不愿进入。更有数位，像他一样地急流勇退。犹忆洪武年间，下仅百姓动辄得咎，连廷臣被杖死、放逐、或满门受祸者，也所在多是。苏州某些地方，甚至到了邻里几空的地步。倒是一些下入公门，不问世事的隐逸之家，较多保全；沈周好友吴宽的先世，就是很好的例子。
环视子孙，除了承欢侍宴、下田视耕之外，每日不是诗酒吟啸，便是挥毫作画。经学、文史、艺术——沈澄老人眼中天下至为珍贵的文化，莫不集聚在西庄。并可以预见地，从这个乡村别墅中，发扬光大。
学术上的成就、光辉之外，子孙的贤孝，更使老人感到欣慰和骄傲。他知道，儿子、长孙都不善饮。但是，在燕集中，为了使他欢娱尽兴，于歌诗吟咏之外，也常陪他喝得酩酊大醉。
“野寺清尊对鹤群，我来行酒听论文，门前歇马依青柳，池上开轩见白云。自喜献之同禊事，还惭阿买张吾军，醉扶老父还家去，桑柘秋阴日未曛。”
沈周的这首“侍家父与刘完庵西庵文会”七律（注三），真能表现出贤孝、典雅和豪放的家风。
“醉扶老父还家去，桑柘秋阴日未曛。”观鹤、行酒、联吟，文会后，斜长的树影下，父子醉相扶持的景象：对长孙的这两句诗，沈澄老人一再地吟哦，仿佛可以从中咀嚼出无穷的甘美。
某些潢潦、困顿的岁月里，老人以成千斛的稻米，赈济灾黎，子孙也随之撙节衣食，从无一丝难色。
湖盗、海盗、土匪：在盗贼横行的时日，不仅拦路打劫，更明火执杖，斫关进宅，用种种酷刑逼人交出财物；如有不从，往往杀人焚屋。有些人家穿着衣服，整夜不敢就寝以便闻风逃避，在战栗、哭泣中等待天明。只要夜间无事，第二天邻里间仿佛绝处逢生般互相恭贺。
一夜，一群盗匪气势洶洶地侵入内宅翻箱倒箧。适巧那天沈恒住在外宅，原已顺利走脱了。但想到父母都在宅内，不知受到怎么样的惊恐和蹂躏，于是转身回返宅内，大声号叫。群盗挥刀追赶，一刀斫在衣袖上面。在死生一线间，被迫堕入水中。所幸水浅浪缓，拾回一条性命。从此，沈恒先生的孝名，传遍远近。沈周则以盗匪的猖獗、残忍，地方官的姑息，民间的战栗和苦痛，著为长诗：
“……民以静为乐，贸贸安生死，虽然废赒恤，糠核自甘旨。去虫木欣萦，除書禾茂書，苟以刑不仁，诛卯亦非是。刑以齐乱民，用之不得已，如何输租人，米驳毙于。”——盗发（注四）
这种孝道的发扬，对人同情与济人缓急的仁爱精神。一字一泪，为民请命的胆识和魄力，也许可以说是肇自沈澄老人的西庄精神；西庄并不封闭，也不退缩，只是在有所为和有所不为之间，有着一个难为一般隐者所把握的分际。
在西庄雅集图完成之后，适得杜琼从杭州旅游回来，遂由他为图作记（注五）。西庄的精神境界、沈澄老人的情怀、以及十位友人的平生大略，在杜老师诗一般的笔触下面，相形益彰地形成了书、画双璧。
祖父逝世前后，年近不惑的沈周，由于已有二于（次子沈复为侧室所生）三女，人口众多，因此计划在西庄附近别创基业，一方面可以孝顺父母，晨昏定省，一方面可以扩展视界，专心于读书和创作。只是，一时还找下到适当的地点。
绘画方面，他竭力效法王蒙那种绵密的画风，繁复的构图。他觉得王蒙作品命意高古，却又充满了活力和创意。在繁复的峰岭溪瀑中，或以人物、舟车、寺宇，或以秋叶、果木等古艳的色彩，构成一条条脉络，曲曲折折，把人带入胜境。而脉络与脉络间，则又宾主分明，不相混淆。他那重重叠叠的牛毛皴法，几乎占据了整个画面，但由于远近层次分明，使卧游者，只觉深山巨書的幽清浑穆，而不觉得沉重和壅塞。单是王蒙的听琴图，沈周便临写三四幅之多，然后，他感觉，多少可以领会到王蒙的笔墨和命意。
祖父过世那年的七月十九日，意外地，在一位朋友家中见到了南宋梁楷的“鹤听琴图”，和他已深印在心中的王蒙“鹤听琴图”两相对照，沈周发现王蒙作品一方面有古人作品作为根据，另一方面无论笔墨和意匠，处处透露出独特的创意。
今与古，创作与摹倣，回家后的沈周，卧在北窗之下不住的思考。他想找出这两者的分际。一些流俗画家表面上标榜着独创，横涂竖抹，所得到的，只令人感到肤浅和妄诞。王蒙的画，明似摹仿，一树一石，似乎都有根据，但，给人的感觉却是诚挚而亲切，别具风格，极不可解。这种关键，也许就在于修养和体验——对古人精神造诣的体验、形式笔墨的体验、自然人生的体验，经过深入的揣摩，笔下自然会“言之有物”。
沈周下自禁地提起笔来，就前一天从梁楷画中所得的印象，透过理解和诠释，作“鹤听琴图”。究竟，他受这位明初悲剧画家，曾祖父的好友影响太深。因此，他笔下的雪中洞壑、琴、鹤、屋舍，感觉上既不是梁楷，也不是沈周的，仍带有浓厚的王蒙的烙印。
从成化改元那年（一四六五），沈周所画绢本山水六帧册，似乎可以看出他经过长久检讨和变化的端倪。那是一本高约九寸，宽约六寸的小册。
“群峰相接连，断处秋云起，云起山更深，咫尺愁千里。流云绕空山，绝壁上苍翠，应有采芝人，相期烟云外。”——朱子的五律；王蒙曾就诗意，画过山水小册。然而沈周不再一笔笔的照临，仅就对王画的印象，重新咀嚼朱子的诗意，作水墨浅绛的山景。幽深绵密的绝岭峭壁，与其说得自王蒙，则莫如说更接近五代的荊浩（浩然、洪谷）。屋宇、人物，比较接近王蒙的外祖父赵孟頫（子昂、松雪）；对山水画源流的探索，沈周似乎已从王蒙所建立的基石上，更上溯了一层；他虽然生长于多水少山的鱼米之乡，但他的某些山水画风，却越来越接近五代和北宋画家，从生活经验和想象中所建立起来的巨碑式的崇山峻岭。只有樵夫、高人逸士、或神仙所寄迹的古寺寒林。
也许沈周意识到了，也许一半出于老师的诱导，一半是性之所趋；柳暗花明，水到渠成，三十九岁的沈周，已经走到了艺术生命的转捩点。在白云飘浮着的青空中，他创作的心灵，将自由自在地翱翔。
沈周习惯于记录奇闻奇事、人为的祸患、自然的灾兆，甚至于医方或食谱。微细的如用干荸荠粉洒在猪肠上，开着锅猛炒，临熟时，加白酒少许，其味鲜美无比。馀如用糯米粽子作醋的方法。老鸡、老鹅杀后放凉了再煮使肉变嫩的方法。以芝麻楷磨碎，撒在池边田畔，可以制止蛙鸣扰人清梦：诸如此类，不胜枚举。
令人不可思议的，他相信虎捉兔子之前，先沿兔子活动的四周撒尿，兔子便无能窜逃，任受其搏。獐子则另有伏虎之术：獐子在住处四周自吐口涎，只留一个缺口，虎可以从缺口进来，却没法出去。因此，老虎来时，獐子只要自行跳出口水圈外，老虎则坐困圈内，眼睁睁地看着行将到口的肥肉，跳窜而去。
他如因果报应、流星、地震，天垂警兆，往往使他深信不疑，并为之忧心仲仲。
总之，他的行为学养，无一不是恂恂儒者。而子所不语的怪力乱神，沈周不但无所不谈，更无所不录。那些想得到他书画的人，则千方百计，编撰故事，耸其听闻。
注一、暡杜东原集暢页一三一，中央图书馆编印。
二、暡石田集暢页二曫一。
三、暡石田集暢页五七一。
四、暡石田集暢页一六九。
五、暡杜东原集暢页九曫
