春耕、夏耘、秋收、冬藏；一般而言，迈入六十五、六岁，正是人生的秋冬之交，忙于收藏的季节。诗书画三绝的沈周，自不例外；然而收、藏之余，他更忙于对所经历的人生，细细地咀嚼和体会，再借着他那清新酣畅的文笔，妙趣横生的加以描述。
谈到生活的情趣和品味，沈周便不免想到十四五年前过世的父亲。
父亲纶巾氅衣，手持古尊，登眺竹庄溪楼的儒雅、洒脱神态，仍不时浮现在他的眼前。酒酣的父亲，有时以悠扬的声调吟诵宋朝范成大的诗篇，或在落日余晖中，挥笔作和。有时让沈周和孙子云鸿唱歌，淙淙的流水，萧萧风竹，汇合成自然的节奏。
无论西庄的夜宴，或有竹居的小集，处处表现出伦理孝道和古雅的风范。酒、诗与礼的凝聚，使这江南世家，永远充溢着一种醇和优美的情调。从沈周记事时起，前来观礼的贤士大夫，就不绝于途。
然而酒，也有使沈周忧戚的一面：
晚年的父亲，为风痹所苦，缠绵病榻的六年间，手足不断地痉挛。云鸿的仁孝、勤奋和理家治事的能力，一直使沈周引以为傲，但他的豪饮无度，却使作父亲的心中，不时蒙上一片阴影。
“……念夫少老相寻，乘除代谢；来者不容拒，去者不容追，其势然也。予但冥冥其间，顺其所谓自然而然者……”——老杯酒轩诗引（注一）
在生命的新陈代谢，老少相寻的无可奈何中，沈周首先采取了咀嚼人生，享受人生，顺其自然的态度。
自然人生，并不处处美满，事事顺随，因此在咀嚼、享受和适应中，也需要有一个可以憩息、逃避和暂时麻醉的地方，这就是他所说的“醉乡乐地”——也是自然的一部分：
“迨天为我而设，敢拂天而止绝乎！倘年未至（按，集中此处疑有漏句）……夫酒须止其所止，更无贪乎多：亦无恶乎少；于酒如此，于年亦然……”（注同前）
生命下可自我摧残，提前谢幕，酒亦不可禁绝，他只能在饮酒的方式和数量上调节与适应。
常常，他独坐有竹居的小轩中吟哦，疲倦时，就倒卧下来。善解人意的书童，见他闲着无聊，往往为他斟上三两杯黄酒，有什么小菜，随便摆了上来；于是，沈周步上醉乡乐地的幽径。“醉乡路稳宜频到”，酒量原本有限的他，到了发書目眨之年，愈发不胜酒力；几杯下肚，醺陶陶地，只觉得一种捉摸不清，形容不出的情趣——自然，更无法说与人知。
他称那小轩为“老杯酒轩”；语出山谷老人，因此，他集了黄庭坚这四个字，大书于粉壁之上。首句下面，是沈周自咏的七首五言绝句；既可以吟哦为乐，也可以歌来侑酒。座客中，能引起共鸣的，欢迎唱和，至于缺乏同感的人，他也绝不勉强；因为那原本是他独自悠游的天地：
“杯但容一呷，悠然万事忘；乾坤纳于此，乃是醉之乡。”（注同前）
夜中静坐，是老年沈周另一片悠游的世界。
几年前的一个雨夜，他与爱婿史永龄一起体会夜雨的凄清，抽笔点染之际，无意中发现雨中作画笔墨晕化的妙趣，留下一幅值得纪念的“雨意图”。几年后一个久雨新霁的夜晚，他却在静坐中，体会到另外一种境界，不仅留下一幅笔墨清新简淡的“夜雨图”，更留下一篇传抄一时的“夜坐记”。
那是一个寒冷的秋夜，他睡得很酣畅。蒙胧中，有风撼竹木的声音，有狺狺的犬吠。纸窗上，映着淡淡的月色。一种雨霁后所特有的新鲜空气，流动在草轩之中。沈周披衣起坐，精神感到分外的清爽。在荧荧灯火相伴下，随手翻阅几页书后，沈周就倾注于那些纷至杳来的夜声上。也许由于早年盗匪横行，斫关入室，非刑逼勒的恐怖经验，阵阵犬吠，使他心中升起一种防盗御寇的壮志。飒飒的竹木，使人感到一种特立独行，百折不挠的气势。接着是鼓声：大的、小的、远的、近的；有的节奏紧密，愈挝愈急，有的迟缓低沉，渊渊不绝，使人时而起忧烦不平之思，时而有奋发猛进之想。待天将破晓的时候，东北角上，传来寺庙的钟声，清越悦耳，盘旋的群鸦，发出嘈杂的鸣叫，又使人不禁生出待旦兴作之思。
他仔细思维，这一切声息，几乎每夜都有，然而心为物役，却从来没有这一夜那么心神灵明，感受深刻。这种外静内定，澄心发志的经验和境界，使沈周进一步想到：“……声绝色泯，而吾之志冲然特存；则所谓志者，果内乎，外乎？其有于物乎，得因物以发乎？”（注二）
从一连串的疑问和思辨中，沈周深觉夜坐功能宏大，因此他下定决心，以后更要经常静心孤坐，在长明烛下，参悟事物之理，心体之妙，作为修己应物的基础。
似乎从“夜登千人石”五古长诗，与杨循吉一再唱和，苏州文坛到处传钞吟唱，沈周就以这位穷困而带有几分颠气的南濠诗人为文学上的知己。
杨循吉“奉陪石田先生登览虎丘”诗中，有：“况奉鹿门屦，玄言承满襟，抚已良自足，终老复何歆！”（注三）可见这位致仕主事对沈周的敬爱之情。
经常有人迢迢千里之外，遣人以重金索求沈周的画，却未见以重酬索沈周的文章，不仅使杨循吉不解，更使他禁不住为沈周那充满睿智与哲思的文章呼冤。认为真正有眼光有见识的名公达人，应该注意沈周所表现的气稟、道德和思想，时时遣人存问或荐达朝廷，不该止区区贪爱他的绘画。
弘治五年，杨循吉忍不住把心中感慨，题写在沈周一幅山水画上。沈周一方面感念他的知音，一方面以谦虚口吻，在循吉题后作跋：
“……予固自信予之能画久矣，文则未始闻于人，特今日见知于仪部，予故难自信也。”（注四）
跋中，他也谦称书画于他，都不过漫兴而已，说不上有何专精独到之处；他风趣异常的表示：
“并当号予为漫叟’可矣。”
由这位文学知己撰写一篇“石田记”，表现出他的性情和涵养，是沈周多年来的心愿。尤其读到杨循吉致赠其他友人的文章，典雅富丽，灿如星斗，心中愈发想要得他一篇宏文，好和祝枝山的“石田记”形成双璧。
“山中有石田，广衍得数亩，坚瘠不可耕，无用实类某，朋从从加称，遂为石田叟……”（注五）“速杨君谦石田记”中，沈周现身说法，点出“石田”为号的来由。
接着，他以生花妙笔，亦庄亦谐地表现对杨氏文章的倾慕，警告老友不可自食其言，“石田”之石，非比寻常：
“……不应似生吝，吝生亏所厚；吾石能作言，将以子归咎！”
杨循吉这篇应许已久的“石田记”是否兑现，沈周这块田中之石，是否开口问罪，文献所限，难得其详，只有这篇催笔的信札，展示出沈杨两隐者深厚而亲密的情谊。
孤独、寂寞、笃于友情的沈周，对杨循吉的思念，真可以说是朝朝暮暮。
春山看雨，放眼四周，华峦秀岭，朦胧起伏，仿佛天然的水墨图画。杂花丛草间，数朵余红，与崖边苍松遥相呼应。顷刻之后，低云拥窗而入，景物混沌一片，似与幽者相会，似来滋润诗肠：沈周急不及待地写下那种幽谧神祕之美，希望杨循吉立刻整备屐笠，前来共享一般人难得领会的诗境。
收到杨循吉新词“念奴娇——雨睛”后，沈周整个融进那恬淡愉悦的天地中，立刻遣人递送他心灵的回响：
“紫门睛也；喜山意方舒，春湖堪写。拄着藤条门外走，见打鼓喧村社。逐队随行，南闾北巷，尽趁儿童耍；强于游宦去乡，千里羸马……”——念奴娇——和杨君谦雨睛韵（注六）
辛亥（弘治四年）二月二十日在支硎山麓的一次意外邂逅，使杨循吉在沈周心中，留下一种如真似幻，飘逸若仙的影像：
夕阳余晖，在支硎山路上，投下一片金色的薄雾。隐约间，沈周望见一人头戴竹笠手持书卷，乘坐筍舆缓缓而来。那种闲适的气度，似乎只有画里、书里才能看到。当两乘山舆互相接近时，沈周才看出来者乃是隐居在支硎南峰的好友。在暮色催迫下，两人心中的惊喜，只化成淡淡的一揖，便匆匆而别。沈周转望舆后，微尘中，但见一个担夫，担着花筐和酒書，紧随筍舆而去。山鸟啁啾声中，沈周恍若进入仙境，诗思画意，油然而兴，归来后，赶紧捕捉心中的意象，“支硎冒云图”（注七），于焉诞生。
弘治六（一四九三）年，对行年二十四岁的文徵明，无论生活和感情，都是冲击力极大的一年。
在他二十六岁的“乙卯除夕”诗中，有：“幼女仍書学语娇”句（注八）。幼女学语，娇态可掬，想必已两岁多，弄瓦之喜，推测当在廿四岁春天前后。经过多年的奔波和孤独，这种天伦之乐，应是他梦寐以求的事。
七月九日，正是继祖母吕氏病重，举家惶急忙乱的时候，授业师李应祯的病逝，无论对他或父亲文林，都是沉重的一击。以后，无论看到李老师的手迹、藏帖，想到他为人的风骨、操守或在滁州官舍中授书的情景，总禁不住叹息和唏噓。
李应祯之死，离致仕归乡，只不过短短两年的时间。他那刚直严峻，好面斥人过的脾气，始终未改。传说李氏退隐后，苏州知府刘某，横征暴敛，人呼为“白面虎”；李应祯则以“虎渡河”诗投赠，对刘知府加以无情的讥刺。
李应祯致仕时的苏州知府史鉴（按，非史明古史鉴），洛阳人，以监察御史升任。李应祯的“虎渡河”诗，则是成化十五年闰十月间，题写沈周的“松壑虎啸图”上，其时郡守为蠡县刘書，也是由监察御史升任；成化十九年以升任江西右参而去职。因此，在时间上，这传说不无差错。
成化十四五年期间，正是沈周往返西山鸠工葬父的时候，不独西山有虎，常熟、杭州，风声鹤唳，似乎无处无虎。天灾、苛政，以及虞山西南尚湖，猛虎泅水半渡之际，为居民乘船七手八脚地搠死于湖内之事，使李应祯借题发泄心中的义愤：诗中，这位独步一代的书家，先形容虎在山林中的威猛，渡河时却只能“昂头竖尾”，显得十分无助，以及健儿操舸杀虎的快人心意。诗的后段，则一针见血的指出：
“……食其肉，寝其皮，虐人之报当如斯！呜呼！虐人之报当如斯；为人之上者宁不思！”（注九）
李应祯逝世前，除了性情刚烈如故，由于严于操守，济人之急，加上抚育亡弟李应房的遗孤，因此，一贫如洗的情况，也依然如故。留下来的是满箱的碑帖、书籍、一个五岁幼子，和生活无告的妻、妾。
李应祯逝世时，由于继母吕恭人病重，文林直到一个月后，才在沈周陪同下，哭吊这位相知二十余年的亡友。为使他那经世的文章，能够永存人间，文沈二人，立刻着手搜罗他的章疏、文稿和诗稿；然而却早被李应祯焚烧得一干二净；他自认为：
“亦何足传世！”神龙见首不见尾，这就是李应祯处世态度和风骨。失望之余，文林、沈周，也只有诉之于深深的叹息。
朝廷遣官谕祭，御祭文中有：
“学优、才赡、性真、行方”之语，下仅代表朝廷，也是士大夫和诸多好友对他的定评。宜兴徐少傅，远自京师遗赙，厚恤他的妻儿。知府史鉴和文林，全力为他经营丧葬。更多人带着泪眼，恋恋不舍地离开他们敬畏之友在苏州荐福山九龙坞的坟墓（注十）。
文徵明继祖母吕氏的死，也是七八月间的事。当丧事料理停当后，文徵明告别了再次怀孕的妻子，前往和南京隔江遥遥相对的江浦，从南京行人司副庄咏（猛暘、定山）学诗。
庄咏和文林、史明古均属旧识，文徵明婚前寄请史明古批改的“重庆堂记”和“水月观记”，也参有访客庄咏的意见，并由这位被视为异端的诗人庄咏执笔，在文徵明原稿上面，综合出史明古和另一位座客——赵栗夫三人的评语。
此外，文徵明也久闻庄咏多用道学语，专意摹拟唐人诗风，在朝野间造成很大的争议。喜爱其诗风的人，说他的境界远远地超越唐人。即如杜子美的诗中警句：
“穿花蛱蝶深深见，扑水蜻蜒款款飞。”就远逊庄咏的：
“溪边鸟讶天机语，担上梅挑太极行。”
不喜其诗者，则指庄咏为“下劣诗魔”，其诗有如“村巫降神，里老骂坐”。又因为庄咏好讲太极图，常借诗句阐释太极真义，抨击者便引他的妙联：“太极图儿大，先生帽子高。”以为笑料。
而他的另一付名句：“赠我一壶陶靖节，还他两首邵尧夫。”更被滑稽刻薄的人改成外官和京宦之间索贿的对话：
“赠我两包陈福建，还他一疋好南京。”（注十一）闻者莫不为之捧腹。江浦离太仆寺所在地滁城，及以醉翁亭著名的瑯琊山仅一水之隔，路途并不陌生；但深秋之际，受严亲之命，单人匹马地在群山中行役，对文徵明而言，并不是一件快意的事。想到温暖的家室和妻女，那些文酒雅集中笑语喧哗的好友；将投见的，又是那样一位性情古怪，备受争议的老人，文徵明脑中，一片茫然。心思一会儿回到停云馆、西斋和窗前那片略显荒芜的人工湖山，一会儿又想到前面的州城或未可知的师生感情。夜晚，在旅店睡不了多久，鸡声一鸣，就得冒着清晨细雨，匆勿上路。有时更要连夜骑马赶路：
“萧萧东葛路，马上听严更，月出高山黑，天空远水明。年光秋渐索，客子夜犹行，村落知何处，时闻犬吠声。”——东葛城夜发（注十二）。“东葛城”俗呼“罗城”，距东南的和浦三十五里，看来已经是此行的最后一程。
庄咏园中，遍开着菊花，洁白的水鸟，在青山环绕的湖水中，悠然自在地浮游，一切显得幽静而恬适。无论外人如何议论，年老的庄咏，似乎决心作一个与世无争的隐者，讲学之勤，尤其对太极的阐释，真有一种教不厌、诲不倦的精神。
文徵明除了与庄氏门弟子相互研讨之外，以更多的时间，咀嚼庄咏那些被指为晦涩的诗句：
“山随病起青逾峻，菊到秋深瘦亦香。”
“土屋背墙烘野日，午溪随步领和风。”
“招隐谁甘同寂寞，着书不独为穷愁。”
“坐久可忘今夜月，梦回谁唤北堂钟。”
……
文徵明发现，每一点每一滴，都有着无限的回甘，都是庄咏苦思凝炼的结晶。他像古代通儒一般，除了精研经义，学习圣贤之道，更希望能身体力行；可惜思想与时代相违。因此，只能栖息田园，对着山川叹息。
经过几次侍坐对谈之后，庄咏发现这位年轻秀才，对他的作品不仅心领神会，对他的一切思想作为，也有着透彻的了解。庄咏也深深感觉到这位故人之子，无论诗、书、绘画乃至文章，均有颇深的造诣和潜力；对这忘年知交，不觉升起相见恨晚的感慨：
“一灯何处写相知，对坐寒窗暮雨时。诗本平生非杜甫，琴才临老遇锺期。尽堪出手名家早，但觉忘年得友迟，傥许无言真妙意，欲得千载慰深思。”——附定山庄先生赠诗（注十二）
注一、暡石田集暢页八曫五。
二、暡文入画粹编暢册四图二十五。
三、暡吴都文粹续集暢卷二十页十。
四、暡石田集暢页八五七。
五、暡石田集暢页三一七。
六、暡石田集暢页七八五。
七、图记见暡式古堂书画汇考暢卷四页四曫五。
八、暡甫田集暢页八曫。
九、暡式古堂书画汇考暢卷二页三八八“文外翰书松壑虎啸诗”。
十、有关李氏生平，见暡吴都文粹续集暢卷四十二页九、文林撰“南京太仆少卿李公墓志铭。”
十一、有关庄咏性行及作品，参阅暡列朝诗集小传暢页二六六、暡明诗纪事暢册三页六五四。
十二、暡甫田集暢页七三。
十三、暡甫田集暢页七三。
