对沈周而言，六十一岁——成化末年，应是生平最空虚、孤独的一年。陪伴他的，往往是终日相随的影子；日、月和烛光下的影子，镜中之影，或临流、据舷时所见的倒影。虽然并不真实，但到底是动的，甚至跟自己一样，透着种无奈和孤独的感觉。
岑寂中，他不仅细细地体会，并试图捕捉住那种千古不变的寂寞：
“……夜壁漫随灯惨淡，晓窗偏属镜分明，算来惟与鳏夫称，老去犹堪作伴行。”——人影（注一）
尤其彻夜无眠的雨夜，除了溪流和风雨声的侵袭之外，不时从邻室传来长女病中的呻吟；女婿许贞的穷困落魄，当日岳、婿二人在承天寺中聚饮、赋诗作画，和雪中江岸送别的景象，就浮现眼前。
“那堪岁歉年荒日，正迫男婚女嫁时。”
把“男婚女嫁”的喜事和“岁歉年荒”的窘迫相提并论，是沈周的绝对，也是他四十几岁时的亲身体验；一时好友吴宽、文林、史明古等，引为笑谈。但，时近暮年，他却进一步体会到男婚女嫁之后，并不就此了却了心事；正如同史明古一直计画在男婚女嫁之后，可以无牵无挂的壮游天下那样的不切实际。许贞夫妇，多年来只生一女，但此刻归省、养病的长女，形销骨立的长婿和待字闺中的外孙女，都像簷下的蛛网一般，时时纠结在他的心中。此外，长子云鸿，所生孙子，六月而夭。沈周侧室所产儿子沈复，年纪尚小；年老无孙的遗憾，水远像块铅似的，使沈周心绪沉落无底的深渊。
为了慎选葬期和福地，妻子的灵柩，依旧停殡在屋前石阶上。每当雨雪纷飘的时候，沈周总觉得她既寒冷又孤独。因此，常常用稻草、木板或桐油布，往棺木上遮了又遮，盖了又盖。有时，暗夜中怜惜地开窗探视；这种情景，很像她在世时对他病中的照顾。
以前，他并不觉得人生竟如此迫促。几年前，周宗道请他撰生圹志时，他的心绪曾感到一时的波动，随即在生活的忙碌中冲淡。妻子的猝逝，促使他在射渎的西方治下生圹，作为夫妇共同安息的地方。
无论地势、方位和四周的景观，他都仔细地勘察，并着手栽植树木。和邻近的寺僧，也结下香火之缘。同时，他要亲自把生圹志，镌刻于白石碑上。有时，在儿子陪同下，驾舟曳杖，面对着西山的群峰、断崖，倚圹高歌，并赋“理坟”二首：
“官竹园头春日斜，手开新土渐成洼，观生似寄谁非客，视死如归此是家。白发暂存如电露，青山长卧有烟霞，慰劳自假闲诗酒，且弄年华与物华。”（注二）
当他把这些既深情又豁达的诗篇寄给吴宽时，后者无法确定面对着永恒之门，自己到底有没有像沈周那样的襟怀。他在“次韵沈启南自治生圹见寄二首”诗中写：
“……曾子启予言不妄，庄生息我意终乖，司空自有藏身地，不学刘伶说便埋。”（注三）
和沈周同样过着形影相对孤独岁月的，还有他的亲翁史明古。史明古的孤寂，跟他那种一切严守古礼和古制的性格有关。他把恢复古代盛世的理想，和治理天下的抱负，似乎全部投射在子女和妻妾身上。因此，在他的统治下，一种严整的生活秩序，和长幼尊卑的本分与仪节，便地久天长般地，实践在那不算庞大的家族之间。
面对着镜中须髯書書的肥胖影像，有时史明古自问：
如果把你当作隐遁山林之儒；看来没有一般儒者的清癯面容。
当作为国干城的勇将，又少了那种文韬武略。
神光烱烱，长胡垂胸，但又出无车马，口不离诗书；然而，到底是何如人？
噫！岂邯郸排难之流；抑大梁监门之徒也欤！这就是他自问自答的结论（注四）。而他半生行事中，也确实表现了赴人之急的热情，和为天灾频仍的吴民，奔走请命的道德勇气。
更多时候，史明古问答的对象，是一幅维妙维肖的五十一岁画像。
远在文林自永嘉调任博平的时候，由台州写真家钟希哲为他画像留念。经吴宽品题后，画者的声誉，传逼了苏州和南北两京。成化二十年春天，史明古和沈周相偕往访。钟氏欣然命笔，这幅像从此成了史明古朝夕不离的伙伴。尤其每年四月十二初度之日，必然要展开小像，与镜中人影相对祝饮：
“君（按指像）看古人像，存者百无十，惟能慎厥修，庶几为永则。”——画像后的头一年生日，由于刚刚画完不久，影、像之间，有着极高的相似性，所以只对像说了几句自勉之辞。
“观者问为谁（指像）？曰我’咸疑绐……”——三年后的初度，自觉镜中容颜衰老，怀疑没有人再相信，画中之像，竟乃明古当年；语气中颇有几分“迟暮”的幽怨。更下幸的，这一年冬天，病瞎了一只眼睛，自然，那像也就愈发变得不像了。
成化二十三年，五十四岁生日时候，他不是对像自勉，而是带着几分自嘲性地，责备画像不但不随他的遭遇而改变态度，也没有为他的因厄悲伤，或说几句安慰的话语。
受责之馀，像似乎是无法继续保持缄默了，人有人言，“像”有“像”语，“他”提出的辩解是：
“……我虽具形式，生而无性情。休戚殊不知，是非安得言？”此外，也说了一些眼科医生所常说的，要注意眼睛保健之类的苦口良言。他对史明古最后的一番勗勉是：左丘明目盲而传春秋，成为圣门的素臣；徽宗皇帝，目能视日不瞬，却断送了北宋的山河。可见人生在于励志，而不在于盲或不盲（注五）。
沈周花甲之年的两件大事——六十大庆和丧妻，适逢史明古患目丧明，因此，这位姻亲密友，既不能在一时学士大夫纷纷以诗文为寿的时候，举觞祝饮，也未能在亲家母与世长辞的时候，亲临吊唁。关于后者，他除了在信中表示惊怛，敬佩陈氏夫人的才德，不亚以画竹著名于世的管仲姬，并劝慰沈周：八十老母在堂，务必节哀，注意眠食，免贻亲忧。
史明古经一百五十里航程，造访有竹庄，以醇美的家酿、一篇诚挚高古的赞文，为沈周补祝花甲的时候，已经是另一年的隆冬。
成化皇帝驾崩于二十三（一四八七）年的八月季秋，仁孝素着的太子朱祐樘即位，定次年改元“弘治”。一个充满迷信、贪渎，外戚与中官纷纷擅权的时代结束。南北两京，不时有令人兴奋的消息，传到僻静的江村；多少冲淡了沈周丧妻，和好友左目失明的悲凄。
纷至杳来的佳音和传言，最使两位老友快慰的，莫过于重新起用王恕为吏部尚书。在他巡抚江南的十馀年中，首先揭发中官钱能的罪恶，使被挑动得频频生事的云南边境，得到暂时的安定。中官王敬，借为皇帝采药和搜寻宝物为名，强掠民财、荼毒缙绅、辱迫地方官和诸生的时候，只有王恕敢与之抗衡。水旱灾时，王恕相机发仓，救助饥民。
“两京十二部，独有一王恕。”歌谣中，充分表现出人们的景仰，并把这位五十六七岁的三原人，视作整个国家的希望。
对于荐举贤士，拔擢人材，更有担当的勇气。以前在举荐史明古的奏疏中，王恕不惜以身家性命作保证：
“伏愿拔擢陛下临轩亲试，其可畀以方面之重……三年之任而不能大有益于时政，臣当受罔上之诛，无所辞避……”（注六）
对沈周，更是礼遇有加，也曾垂询和举荐。可惜两友隐志极坚。除了提出地方兴革意见之外，成化十八九年间，史氏曾受托编撰王恕年谱，以配合其传记的付梓。想不到成化二十二年十二月，王恕却因传记受谤，镂版被焚，愤而致仕，使朝野为之震惊。随着王恕退出政坛，南北科道，为他辩诬，陈述其忠直的表章，像雪片般飞向成化皇帝手中。但是，早已厌听王恕直言忠谏的朱见深，次年一开正就遇到宠幸备至的万贵妃之丧，复加以四十一岁的鼎盛之年，便衰象毕露；也就实在顾不得这些表章了。
史明古虽然生活简朴，持家如理衙，尽量隐藏心中的感情，但是，对友情的依恋，却一点也不亚于经常受教于他的都穆和文徵明。
刘珏、吴宽、沈周、沈召……一向是他朝思暮想的游伴。成化七年二月时，与二沈、刘珏相偕游杭。这赏西山胜景之后，将转游南山路。乘舆出飞来峰路口时，刘珏不禁依依不舍地回顾，并面山为誓：
“自此，当岁一相见也。”逼话深中以未得畅游为憾的史明古情怀。那知言犹在耳，刘珏和沈召双双下世。他以后几次游杭，缅怀先友，总有一种说不出的怅惘。
他曾经柬约吴宽，于成化十四年春天，同游杭州。但传说环绕西湖的山里，像当时苏州西山一样，猛虎出没，白昼食人。吴宽不愿意作虎饵，于是回了封让嗜游如命的他啼笑皆非，大失所望的信：
“……尚欲与吾兄食老米饭数年，未敢以身许此物也。”
不久，杭州友人诸立夫证实，西山非止无虎，采樵者更多放胆夜行；为此，吴宽和他，整整懊悔了好几天。
当有些好友凋落，吴宽远在京师，文林、李应祯为官事疲于奔命……史明古空虚的心灵，就整个寄托在沈周身上。在他心目中，沈周是个天生的艺术家，他的灵思，与造物之神融为一体，所以他的诗有自然的含蓄和神韵，他笔下的淋漓水墨，是自然的回应。
他在沈周诗画上题：
“……今观陆允晖所藏沈石田诗昼，各臻其妙，而其萧散自得之趣，宛然游于辋川花竹，書上鸥波间也……”（注七）
在“送李员外（李应祯）诗序”中，史明古更具体地剖析沈周——他心目中的王维、赵孟頫的性气和诗格：
“……沈君启南，蕴而未施者也。”意思是沈周才情内蕴，蓄而未发，一种内心的声音与节奏，借着诗流露出来：“故其言愍而不伤，激而不诡，复而不厌，怨而不形，皇皇焉，卹卹焉，其有忧于斯世者乎？不然何思之远也若此！”（注八）
这也是另一位友人王鏊所说的：
“……然每闻时政得失，则忧喜形于颜面，人以是知先生（指沈周）非忘世者。”无论形之诗画，或形之于情绪，都可以看出他发自心灵深处的至性。
史明古深深记得初到杭州之日：
从西湖北面的宝石山上，俯视十里幅员的西湖波平如镜。嫩柳纷披，桃花乍放的苏堤，像条巨龙似的横亙东西。环湖峰岭起伏，寺宇相望。夕阳残照中，雷峰塔笼上一片金红。吴江县僧傅上人出酒款客的时候，沈周倚着栏槛，语之不应，饮之下举。那浑然忘我的神情，使他感到，沈周与山灵、暮霭，与整个自然，正同一气息，或已全然地融合了；分不出宇宙、自然或沈周。
他最爱沈周于松陵庆云寺所画的月下杏花。当月光照射在那片冶艳的花树上，满地交错的枝影，仿佛轻漾在波间的水藻。深夜的露珠，更像从春眠中刚刚苏醒了的花魂，映射出晶莹的寒光。史明古从画中可以想见沈周独自徘徊花下，绕树行吟的情境。当“吟咏之不足”的时候，沈周复着笔墨，为花传神；这就是他为庆云寺所留下的诗、书、画三绝的镇寺宝物。每天不知有多少缙绅和才子仕女，前来观赏石田的墨迹。史明古戏劝老僧，千万把画珍藏起来，可援晋顾恺之在金陵凤凰台瓦棺寺画维摩诘像的前例，让想要观赏的善男信女，布施之后再看不迟。
这次为沈周补祝周甲的赞言中，史明古不愿随便说几句浮泛的颂美之辞，像飞鸟遗音似的倏然以亡，忽焉而灭。他见有独到地指出：立德、立功、立言的三不朽中，言虽在后，但如无孔子之言，则无论尧舜之圣，夷齐之贤，都得不到彰显。因此，他强调“立言”的重要。
就他了解，沈周既仁义内蕴，再资以诗书经史之助，思想、造诣，愈发博大精深，如能发之于言，必然是德随言显，影响百世：
“……发天地之秘，揭日月之明，鼓风雷之变，涵雨露之濡，究造化之妙，穷鬼神之幽，析事物之理，所谓备古人之能事，而纵横驰骋乎其间，不蕲与古之立言者并而言之，斯立人共用之而不舍也……”（注九）
三友年会中，沈周以能作乡里后进的榜样自勉；王恕上疏举荐，希望这位相城隐土，能立功于廊庙；密友史明古，则以“立言曰”为寿；自然之神，更无时不在召唤，和他同其声气脉息，借着他的诗、书、画，以表现造物者无尽的蕴蓄和神奇。如此一来，取舍去就之间，对年逾耳顺的沈周，想必又是一番挣扎和抉择。
不过，他自号“石田”，老称“石田叟”；似乎就是一种弃功名于不顾，终老山泽的象征吧。
沈周从青年时代，就以“石田”为号；和吴宽的以“匏”名庵，真是相映成趣，并都寓有“百无一用”的意思。
吴宽在他的“匏庵记”中解释：匏，诚如孔子所说，可系而不能食。因此，他既谦虚又风趣的引以自况。然而匏也有无用之用；晋朝叔向就说渡河逃难时，匏的浮力有助于逃脱。就乐器而言，笙、竽的簧管，都装列在匏内。不能不说匏有和谐八音的功能，有助于宗庙、朝堂间的祭祀和礼仪；吴宽时时引这种“无用中的大用”以自勉。
多少年来，吴宽置身庙堂，以其宽大、诚敬、质朴的性格，不苟同于人，亦不标新立异的处世方针。不仅与同僚相处和谐，更赢得成化皇帝的信任和东宫朱祐樘的尊敬。文林、沈周，则由于他拥有“匏庵”、“老匏”的雅号，先后以珍贵的宋唐匏形古砚为赠，成为匏庵的瑰宝；一时传为佳话。
“石田”，典出暡左传暢里面伍子胥的譬喻：“得志于齐，犹获石田也，无所用之。”不过，像匏一样，石田也并不是完全无用，晋末的董景（疑董景道）就说：“余在万山中，草木可以庇风雨，石田可以具書粥。”
青年时代，决意耕隐的沈周，大概像吴宽一样，既以“石田”喻自己的无用，也用来期许自己，像多石的瘠田般，尚有“可以具粥”那样微末的价值。知道他这个号的人，多以为是一种单纯的谦虚；祝枝山却在“石田记”中别有一解：
“此非谦也！”他认为，愈是志气宽宏的人，对自己评估愈严，往往把自己评置在一个最低的位置。然后，不断地自我砥砺、锻炼：
“……先生（石田）者，巢许其居服，而禹稷其肾肠，既自退曰：吾不敢望于世，为是名己。’乃去以道自治，削萧莠，抉沮洳，揭其坚白以对日月，爽然风尘之表……”（注十）
像史明古一样，祝枝山也认为“言为心之声，诗为言之述”；要想了解沈周的心志，可以从他的诗中一探究竟：
“……非孝忠节义，无触于膺，无寄于声，油油乎茁元化之嘉种，粒烝民于终古，其不类杜少陵与？”
在史明古眼中，祝枝山行为轻佻而“流于言语文字之末端”。祝枝山则觉得这位吴江前辈，古板严峻；直到十馀年后，史氏已经作古，他还在批评史明古以饮大量生水医治百病的愚蠢，不仅害死了产后罹病的媳妇，更害死了自己（注十一）。
史、祝二人，虽然互相不以为然，但他们对沈周的评价，却所见略同。沈周不仅钟爱祝枝山的气质才华，更重视这位家学渊源的后生评诗论文的识见。其独具创见的“石田记”，颇使沈周引为知音。
年逋三十一——比祝枝山略长两三岁的杨循吉，于成化二十三年秋天，致仕归吴。
家居阊门外南濠的杨循吉，弱冠时代就和沈周互相唱和，两人的“夜登千人石”五古，一再和而复答，更是洛阳纸贵，传钞一时。成化二十年中进士后，随即分发仪部主事。然而两年不到的服务时间，他却大部分因病闭门不出。偶至部中，则以读书为乐。遇有好书，读到会意之处，不知不觉手舞足蹈；所谓“颠主事”的雅号，就是这样得来的。一再告病的结果，受到上官的厌恶与诃斥；他索性疏请致仕。
另有一说，是善相者说他：
“君貌非常人，惜促数！”杨主事大惊问寿，相士说：
“明年乎，宰木拱矣！”既然短促得连年底都活不到，还作什么官；于是以病乞归，回到湖山秀美的家乡，等待生命的结束。
为了贪恋禄位，都城之中，不知多少霜发皆白，老态龙钟的官吏；几曾见过年才而立，便知机而退？沈周特以七绝三首为贺：
“都门祖帐百花飞，多见龙钟赋式微，较取柳条千万折，不曾送一少年归。”——闻杨君谦致政赋此以致健羡——其二（注十二）。
返乡后的“颠主事”，非但没有就木，两年来的宿疾，竟也霍然而愈。在故乡的山水神明唤呼之下，健步如飞。沈周、史明古，乃至都穆、祝枝山和唐伯虎，无不欣喜多了一位生龙活虎、高雅风趣的游伴。对杨循吉的诗文，沈周一向嗜之如命，因此，也极望求得这位诗侣的一篇“石田记”。杨循吉一口承诺；但迟迟未见缴卷，究因沉醉于山巅水涯，饱享新生命的律动而无暇顾此？或因有了祝枝山的佳篇，使自负的他更加慎于落笔？使沈周不得不如他自己所形容的：“遑遑日翘佇”了。
注一、暡石田集暢页六四五。
二、暡吴都文粹续集暢册四页六一四，二首之一。
三、暡匏翁家藏集暢页一一三。
四、暡西邨集暢卷六页二“自赞”，四库全书珍本。
五、以上问真自勉和责真的趣事，统见暡西邨集暢卷二页十、五、十二。页十二与真问答中：“废视传春秋，圣门名素臣，视日能不瞬，亡宋实斯人。”按前者指左丘明，见人名大辞典；后者推测应指宋徽宗。
六、暡西邨集暢卷首页五。
七、暡西邨集暢卷六页二。
八、暡西邨集暢卷五页五五。
九、暡西邨集暢卷六页一八。
十、暡祝氏诗文集暢一七二三。
十一、暡祝氏诗文集暢页一曫六四“与连博士劝勿食牛饮水书”，按文中所写吴郡“史监”性格、体质、学养、行事，证之史鉴墓志、文集等，莫不符合。史明古更以夏日暴饮冰两碗致病，随即谢世。故推断祝文“史监”可能即是“史鉴”。
十二、暡石田集暢页六九四。
