唐伯虎的放浪生活，在他十六岁（成化二十一年，一四八五）那年，以第一名优异的成绩考中秀才，进入苏州府学之后，达到了戏剧性的高潮。而秀才张灵（梦晋）的加入，对于他和祝枝山的逸兴与异行，产生了更大的激荡作用，给人的感觉，像是由湖心的涟漪，形成了一股狂涛巨浪。
同样世居吴趋里的张灵，既没有唐伯虎那样小康的生活环境，也没有祝枝山那样显赫的家世；只是一个穷苦家庭的男孩。在辛苦操作的家人乃至邻里的心目中，无非希望他借着读书以改变门楣。但，他那炽热的求知欲望，似乎并没有把中举、成进士、作官当成主要的目的，他像唐伯虎、祝枝山、文徵明一样，不仅耽迷于古文，更以晋、唐古人来互相期许。
不同于唐、祝的，是长时的孤独穷困，使他性格在孤傲中，充满了愤世嫉俗的意味；也许，是对因贫困而遭致歧视的一种反抗吧！祝枝山欣赏他那磊落的气慨和义侠的风骨；不仅把张灵收入门下，同时也像诱道唐伯虎那样，促使他拓展广阔的视界，偕同他踏人多彩多姿的生活舞台。
初冬或雨雪纷飘的早春，师生三人一起装扮成乞丐在满植垂柳的苏州街上，和万年桥畔去行乞。他们唱的莲花落，随机应变，新奇、俚俗、风趣。然后，三人再以所乞得的金钱，换取酒肉和鸡只，躲到野庙中围火痛饮。一面谈笑着，一面赋诗。而他们最大的遗憾是：
“此乐惜下令太白知之！”
不知暑热逼人，或受到周公瑾赤壁鏖兵的启发，张灵与伯虎，竟在苏州府学的泮池中，赤裸着身体，互相激水为戏，他们称之为“水战”；这使府学中的教授、训导，以及老一辈的生员们，难免要目瞪口呆。这种一丝下挂的天体运动，虽然具有久远的渊源，甚至可回溯到竹林七贤的刘伶、阮籍时代，但祝枝山的“岂曰无衣，与子同袍”，似乎就是很好的榜样和理论的依据。下过，这种天体主义，真正使唐伯虎受益并名传千古的，是三十年后受聘宁王，在别馆中所表演的一手。泮池水战，只不过留下一些话柄和功名路途上的困扰而已。
聚饮于虎邱山上的富贾，常常是唐伯虎和张灵索饮与捉弄的对象。
一上，一上，又一上：“据说是伯虎化装乞儿戏谑登山客的”名句。假作文墨不通，勉强凑合；直待吊足胃口，过足酒瘾之后，一首清新拔俗的七绝，才在群贾的奚落嘻笑声中，一气呵成：
“一上一上又一上，一上直到高山上，举头红日白云低，四海五湖皆一望。”换来的是游客的惊奇和赞叹。
除了这些人们眼中不经的行径之外，少年唐伯虎的诗名和文名，似乎真已到了祝枝山听说的“四海惊称”的地步。
在他所流传的绘画中，有幅“贞寿堂图卷”（注一）。
“贞寿堂”，山东嘉祥县学谕周希正奉母楼孺人养老的堂名，这位春秋八十岁的老孺人，早岁孀居。以多病孱弱之躯，凭着坚强的意志，把丈夫的灵柩和两个幼子从广东乐会县带回苏州。途中，不仅跋涉万里，更冒着遍地饥荒和遇盗之险。然后，一面蚕绩，一面亲自教授二子读书成人。
“贞寿堂图卷”，不仅要表现出那样一种坚贞人物的性格，更要在萧然贫困中，表现母慈子孝的温馨。
唐伯虎以墨笔白描的手法，以籀篆笔触和屈曲如铁的线条，写山石树木和人物的衣褶、面貌。布局则就石编篱，因树结屋，在松筠榆柏的掩映下，生动自然地表现出图书罗列，一中年妇人南向而坐，二子旁侍的情境。
画首，有书家李应祯的“贞寿堂诗序”，题者有沈周、杜启（杜瓊长子）、吴宽、谢缙、吴一鹏等一时名流、隐者，并好友文徵明。
然而，那流传千载的图卷，只不过是十七岁的唐伯虎初展其绘画上的才华而已。同时，从十几位题诗作序的赫赫名流，不难看出他在老辈或同侪眼中的份量与光耀的前景。
沈周画署“白石翁”，并起用赤松山农金元立所镌的白文印，是成化二十年四月间的事。
其时五十八岁的他，几次攀爬阳山馀杭大石之后，仿佛又恢复了年轻的信心和活力。立夏前后，到西湖旧地重游，住在刘邦彥的竹东别墅。每日诗债、画债，依旧堆积如山，又成为刘邦彥取笑的对象。
四月初，在女婿史永龄陪同下，往游虞山。六年前偕好友吴宽初游虞山后，这座常熟县的名山，也就成了他常游之地。至道观的七星古桧，则成为他最喜爱的吟咏描绘对象。传说七星桧植于梁时，在雷电与时间的摧残下，七株仅馀三株，其他四株，为后人补植。硕果仅存的三株，则形态各异：有的体裂枯槁，分成数片。有的禿而蜷曲，叶不像叶，干不像干，若断若续，暴筋露骨，像一袭破袖脱腕的舞衣。更有的槎折瘿沃，若支跷而出的象齿，若溃烂的鬼眼，若长矛短剑，一场楚汉相争后的残肢断臂……。
吟咏图绘间，虽然逸趣横生，但不免使他想到友朋凋零和艰难困厄的老境。一种追求完美、永恒的心绪，油然而生：
一：君子重贞固，顽丑小人谰。缘高坐吹箫，我欲呼鹤鹳。从根觅埋丹，浇泉觊红灿。长生就其，永作婆娑伴。——七星桧（注二）
“吾年六十，则更号白石翁’矣。”在夏日鸣泉声中，沈周一面向来访的昆山友人黄云（应龙）展示他的诗稿、画稿，一面道出他预计已久的心事。
六十耳顺，在人生路途上，似乎是一个鲜明的里程，尔后，即步入真正的老境。周甲来临之前，为了使这个里程更加充实完美，他正出版初刻文集；他不但请鄱阳童轩童太常作序，并写下“五十八岁画象自赞”。此外，他也计划趁秋凉之际，往游浙江的天台……也许，他觉得永恒究竟是渺茫的事，莫如把握现在。
为了改进早年书体与画笔间的不尽调和，多少年来，沈周始终留意于山谷老人黄庭坚的笔法。而黄云这位昆山的素交，不仅是沈周绘画的爱好者，也同样是山谷书的仿效者。他常以一封封山谷老人体的书简向沈周求画，幽默风趣，使沈周爱不释手；这样一来，沈周反倒不急于偿还画债，而静候黄云一封封瘦劲脱俗，情词并茂的求画书简和求画诗，以为珍藏。
五日十日画水石，经旬亦可成一幅。我求君画故作难，三四年过将五六。人来莫怪数附书，譬诸熊掌吾所欲：这首七古长诗，写到后来，词意几近哀求，沈周记在心里，在友好之间，诵黄诗以为谈助：
“……三茅二华入手笔，峥嵘之顶空洞腹。经营意匠忽貌成，烂逸天真洗凡俗。厚予之嗜亦多矣，岂止三月不知肉。若令乌有先生来，只向江山寄遐瞩。”（注三）
当两人正在溪楼上面品诗论画的时候，适有一位道士，以沈周的“拟云林画竹”求题。
在沈周尚未落笔之前，黄云率先题了一首七绝；借着画中之竹，表现出这位须发俱白的相城隐士风骨：
“干亩何尝贮在胸，出尘标格有仙风，疏髯短髩俱成雪，消得人称白石翁。”
沈周见了：心中说不出的欣慰、赞叹黄云的诗笔和对自己的知赏之外，吮笔醮墨，在诗后写：
“自此称白石翁矣。”（注四）
“白石翁”之称，就这样提前了两年。
沈周虽然提前两年称翁，并自觉无论饮酒、登山、腕力、目力，一切都呈现老化；甚至于连昔年最喜爱的新闻，也懒于纪录。倒是祝枝山后来居上，暡枝山前闻暢、暡语怪暢一类的著录，层出不穷。只是温柔敦厚，无伤大雅的幽默文字，沈周仍然乐之不疲。事实上，除了那些摧肝断肠的惨事之外，在他心目中，每样事情都充满了幽默与情趣，都值得歌咏和戏谑。
在春天渡船中，某妓女玉环落水，满面的焦急愁闷，却被他描写成：“就中心事知多少，暗脱明珰赠水神。”
道士还俗，被他形容为：“仙都白日无缘住，世路红尘带笑还。留得松梢滴残露，别研螺黛画眉山。”
邻居和尚福公酒病而死，沈周除了以惆怅悲伤的笔调，哀挽菊酒诗画的方外友之外，另赋一诗，来调侃这位沉溺于醉乡的出家人：
“游魂何地月苍苍，错认泉台是醉乡，一个石幢千载事，酒筹今日为谁忙。”——画福
公酒病而歿（注五）。
最滑稽突梯的，莫过于好友陈廷壁角巾落水趣事；捞起角巾后，看到别人笑，陈廷壁自己也莫明所以地跟着开口大笑。及至猛然省悟众人所笑无他，正是其又老又丑一向讳莫如深的禿头时，才突然打住，并慌忙地举巾遮盖；然而，平日浆熨得硬挺挺的白纶乌巾，却软扒扒地不复成形，河水淋漓，倾注而下。沈周以妙趣横生的笔调写：
“先生巾堕水，老丑秃如婴。开口从人笑，遮头漫自惊。白纶伤潦倒，乌巾失峥嵘。不减龙山兴，仍堪歌灌缨。”——戏陈廷壁角巾失水（注六）
惟不知何时，沈周幽默的视野，转落在朱存理的高度近视眼上。
朱存理（性甫）、朱凯（尧民），同样隐居在葑门外，距吴宽东庄，仅一墙（城墙）之隔，人称“两朱先生”。
年轻时，两人同样有着丰厚的家产，为着藏书的癖好，都变得一贫如洗；朱凯较存理尤甚。所剩下的是满室图书，等身著作，和忍饥号寒的子女。
“万事不如杯在手，一年几见月当头。”这是朱存理月下悟出的名句，曾经震撼整个苏州诗坛，为之诗酒雅集，作数日之欢。耽于书卷之外，他善饮、好游历。由于近视，读书时，往往睫毛触字。筵席中，别人为他斟酒时，酒已溢出杯口，他才感觉得到，连忙摇手拒斟。有时，好不容易贾勇奋身，爬到山上，举目四望，却如烟似雾，一片茫然。仰视晴天丽日，却在心中留下阴霾不散的印象。只有一件事情，灵敏不过，当他知道那里藏有异书时，不论几十百里，他都冒着暑热或寒冰，立时扯帆前往。如不能典衣购买，也要手抄口诵，使成囊中的祕藏。
“戏朱性甫近视”五言古诗，首由沈周开锣，吴宽继之。到了后起之秀的祝枝山手中，则集幽默戏谑之大成，犀利的笔锋，敏锐的观察，工整的对仗，颇有青出于蓝之概。
“……睇远野常雾，瞻晴天久阴。逢人昧真面，而从言语寻。欲比亢仓子，误名观世音……”形容过存理的视觉机能后，沈周笔锋一紧，警句随出：出门皆通衢，长迷苍耳林。平生绝骑马，惴惴在临深：（注七）
吴宽性清醇和，诗中一面以“其诗洶善谵，当于古人寻。”表示对沈周幽默的激赏，一方面对朱存理这种差胜于盲的视力，近于盲人骑瞎马，半夜临深渊的苦况，以及凭坚强毅力所获的学术成就，表示抚慰和钦敬：
“……書書手所抄，书卷偏词林。平生临池兴，墨气识浅深。时复瞑焉坐，雅思发弧吟。要知视短者，反视惟求心。”（注八）
且看祝枝山诗中的一些妙对：
“对树常疑屋，寻芳不辨柯。”
“察耳因嗟蹇，寻声却娱骡。”
“回身避石兽，挥策叱铜驼。”
“绿叶总呼菜，白花都是荷。”
“过鹊憎鸦嘤，眠猪误狗诃。”
“偶卒唤家仆，远姬称阿婆。”
认马作驴，把石雕当真兽，把树看成屋，唤少妇为阿婆：这位吴中才子几乎把朱存理因近视所闹的笑话，罗列殆尽。虽然在“奉和沈先生戏赠性父短视之篇”（注九）篇末，同样赋出对这位乡前辈造诣的肯定与敬意；但他那矫若游龙的笔致，总给人一种把苏州白酒倒入喉咙的感觉——又辣又熟。
朱存理早年，曾经像一般少年那样拜过举业师，但他跟这位八股文教师彼此都不能适应，乃转而像沈周一样，拜在杜瓊老师门下。他和杜老师另有一层渊源是，杜老师所居雍熙寺西“乐圃”，是朱存理先祖宋朝朱伯原所建的宅院，朱存理受业之馀，更可以就地访求其先人的事迹。出土于园中的“吴中三大老诗”残石，即归藏于存理手中。
进入老年的沈周，对索画者，常采“拖”字诀；或由门弟子代笔，再稍加润色。以黄云而言，前者曾奏奇效，而杭州游湖所积下的画债，多半采取后面一途。唯独对付这位眼盲腿健，遖入不惑之年的同门朱存理的“缠”宇诀，就顿觉手足无措了。
他不像黄云，只以诗或函，频频催促。不像那些杭州索画之士，成年累月，难得来一次相城。这位无官无职的诗人和考据学者，从其葑门的藏书小楼下船，北上相城，可以朝发夕至，施展纠缠不已的战术。
“此纸于绘画家，颇称水墨；知子胸中丘壑，天下巴蜀也；能不使余曱曱此卷中耶？”朱存理初展说词，听来旷达、文雅而恳切。
看看他手中画纸，质地缜腻，确是上好的衢州纸。但是，再看看纸的长度，四张裁成八张，粘接起来，足有四丈乡长，沈周不由得目瞪口呆。不过，这位同门师弟，可并不理会沈周是否答应；一面磨墨，一面舒纸，神色自若，信心十足。沈周不得已，只好含笑塗抹几株杂树，几块坡石；所画长度，不过一尺左右，就停下笔来。
“事口有难于先，必易于后也。”对于这种收获，朱存理似乎既满意，又乐观；边说边把画卷纳入宽袍大袖之中。然后，一次再次地出击，每次见面，都磨墨、引纸，如出一辙；口里不是说：
“西山朝来觉有爽气。”就是说：
“子敬洛神赋仅遗十三行，亦自可爱：便见全文，得不竦人乎！”
看着那长长的画纸，听着又委婉又殷勤的谀辞，使沈周啼笑皆非。然而，一旦举杯小酌，讲起古书、遗事，则旁征博引，仿佛引绳贯珠，对答如流。就在这种烦惮爱敬交织的情绪中，沈周以一年多的时间，断断续续地完成了这幅设色的山水长卷（注十）。
大抵同是成化二十一年春天吧，无独有偶，沈周妻子陈夫人的娘家侄儿——陈三郎（用之），也以长卷求画。
三郎平日很少给姑母请安，如今想索取一幅吴中山水，才前来奉纸如仪。跋中，沈周故作恼怒地调况：
“……三郎不来拜汝姑，乞昼辄恼姑之夫。况特长卷费手腕，雨气昧眼成模糊。忆郎家在沙上住，门前潮水摇青蒲，我期一到待麦熟，吹风小鱼肥可铺。”（注十一）
这一年麦熟之际，沈周到底有无作客于江潮洶涌，黄沙耀目的鱼米之乡，饱啖那肥嫩香酥的小鱼，不得而知。然而，这诗，这浓厚的亲情，却成为日后沈周凭吊妻子的一点凭借。只是，那时他已是七十六岁的老人，与他同年出生的妻子陈氏，则已天人永隔，离去一十八载。画也失去了；只是那诗，陈三郎却能记得一字不漏。
“此诗为用之贤姪题卷者，记越十八年，卷已付诸乌有之乡，老妻亦化去，余虽存残喘，乃旦暮人耳；用之尚能诵咏不忘于口，岂爱人及乌也欤。”叹息声中，沈周为他向记忆深处，搜寻十八年前的山山水水，重作一卷，并题前诗其上；只是搜寻下到十八年前的心境了。
注一、暡过云楼书画录暢页二七二。
二、暡江邨清夏录暢页二九六。
三、暡明诗纪事暢丁签卷十二页四——一三四九。
四、暡石田集暢页八八七。
五、暡石田集暢页七曫三。
六、暡石田集暢页三七九。
七、暡石田集暢页一六四。
八、诗见暡匏翁家藏集暢页一三三及暡野航附录暢页四。
九、暡祝氏诗文集暢页二八曫。
十、暡穰梨馆过眼录暢页六四八。
十一、暡穰梨馆过眼录暢页六六一。
