灯烛辉煌、杯盘狼籍，文徵明在孙曾一片恭喜称寿声中，度过了嘉靖三十六年的除夕。易去桃符，翻开新历，已经是年高八九的老人。他在《戊午元旦》中写道：
“黄鸟风檐递好音，白头窗下整冠巾，喜闻海上烽烟息，又见人间日月新。霁景胜辉金胜晓，暖痕霏雪玉梅春，何当载酒寻芳去，绿满郊原草似茵。”（注一）
老年的文徵明，每到冬天，往往缠绵病榻，只要春天一到，梅花吐蕊，他的病也就不药而愈，他自觉像草一般，春天一到，自然萌出嫩芽。嘉靖三十七年春天，不但沿海烽烟已息，天暖得早，花开得也早。文徵明画兴、诗兴很快地勃发出来。“初春书事三首”，描写他早春的生活情趣，更像发自他心中的乐曲：
“流雪冉冉度湘帘，绿映轻衫草色鲜，淑气熏人淹宿酒，花香入梦恼春眠。影搖锁影霏霏日，篆袅炉熏细细烟，门掩红尘无过客，自临南牖了残编。”（三首之一）（注二）
“门掩红尘无过客”，固然也是宴居一乐，但是良友不至，心中也别有一种落寞。往年正月，门弟子、王庭、张氏兄弟，总会诗酒雅集，吟咏盈卷。这一年风流潇洒，善诗而又搜集徵明诗不遗余力的张献翼，避居石湖治平寺读书，感觉中仿佛缺少了一个知音。三月八日，文徵明特别以行书抄录《丁巳除夕》、《戊午元旦》等近作，寄上方山治平寺，款：“徵明诗帖子，上幼于文学至契，三月八日。”（注三）
张凤翼在治平寺读书日久，使文徵明和文彭时常想起经营石湖精舍，经常和蔡羽、王宠居山读书、石湖泛舟的往事。
嘉靖十七年初秋，张凤翼从寺中得到一幅陈淳的《石湖图》，拿给文徵明共赏。文徵明称赞良久，欣然也有技痒之意，张凤翼遂出纸墨请文徵明挥毫。信宿之间，也完成石湖清胜图一幅。对张凤翼而言，真是如获至宝。嘉靖三十六年十月二十三日，离作图已经将近二十年的岁月，张凤翼持图求题，文徵明找出诗集中所咏石湖诗篇，如《游石湖》、《京师归初泛石湖》、《再泛》……各录一遍（注四）。这众多石湖诗，简直可以刻成一部《文徵明石湖诗画集》。其后，张凤翼又持卷请王穀祥、袁尊尼，各录石湖诗多首。尤其希望曾与王宠同在石湖读书的文彭和文嘉题诗，但还没有适宜的时间。
著录中，另有一件有关石湖图与词的记载：
嘉靖三十七年暮春，陆师道兄弟做东，邀请文徵明等吴下名士泛舟石湖。酒筵中，有人出示祝枝山外公徐有贞（天全）的游山词，文徵明欣然次韵，调寄满庭芳：
“岸柳霏烟，溪桃炫昼，时光最喜春晴，风暄日煦，况是近清明……”（注五）
“春日承子传礼部，邀游石湖，坐客出示天全公游山词，因次韵，邀诸君同赋，词寄满庭芳。昨来叨扰厨传，谨此奉谢！徵明顿首上。令弟子行同此。”（同注五）
陆治为《石湖图》，烟树溪桥，帆樯迤逦，一抹远山，映带湖中。款：
“嘉靖戊午三月，陆治为五湖先生作。”与文徵明的满庭芳，成书画合璧。
这可能是高龄八十九岁文徵明今生最后一次石湖之游，其纪念价值，不难想象。
文徵明识谓《邀诸君同赋》，显然，是日吴下名士所赋满庭芳必有多阕。但卷中，徵明词后，则为辞世已达二十四五年的王宠所书《石湖八绝句》、彭年《夏日奉陪衡翁石川海峰胥江元洲幼海诸公雨后石湖临泛》倡和诗多首，及周天球《从衡翁元洲诸公石湖临泛》倡和之作数首，与所邀和的满庭芳毫无相关，因此，此一书画合璧的真实性，不免可疑。
春居无事，有客持前朝钱舜举所画荔枝图相析赏。图中有陵阳牟献之七绝一首，颇富情趣：
“红棉花底听春歌，我为东坡织绛罗，一百余年前后事，诗思画笔等闲过。”（注六）
“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人”，文徵明随口吟哦苏东坡的名句。吟哦，吟哦，他忽然若有所思的沉默下来，从这位嗜荔枝如命，宦途坎坷，半生颠沛的大文豪身上，联想到历代帝王往往由于一己所好，致使多少官吏百姓，为之奔走涂炭。
苏东坡尝画朱竹，文徵明亦多同调。前后赤壁赋，他连写带画，更是无计其数。苏东坡当日借题发挥，寓意深长的《荔枝叹》，他倒是首次命笔。文徵明稍加思索，随吟随写：
“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催，颠阬仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来。飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采，宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。永元荔枝来交州，天宝岁贡取之涪；至今欲食林甫肉，无人举觞酹伯游……”
汉和帝永元年间，进贡荔枝来自交州，临武长唐羌（伯游）上疏言进荔枝苦况，和帝即罢荔枝之贡。但李林甫谄媚唐明皇、杨贵妃的结果，则如杜牧《过清华宫》诗所描写的：
“长安回望绣成堆，山顶千门次第开，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”的景象。杜牧、苏东坡之诗，正是先后辉映。不过，东坡之诗，尚有更进一层的现实含义；他想像唐羌一样，犯颜直谏，期能开悟时主，罢除官茶和牡丹花之贡：
“……我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮病，雨顺风调百谷登，民不饥寒为上瑞。君不见，武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相笼加。”
在这里，苏东坡诗中特别附注解：
“大小龙茶，始于丁晋公，而成于蔡君谟。欧阳永叔闻君谟进小龙团，惊叹曰：‘君谟士人也，何至做此事耶？’”
苏东坡不计个人祸福，继续在诗中写：
“……争新买宠各出意，今年斗品（斗茶）充官茶。吾君所乏岂此物，致养口体何陋耶！洛阳相君忠孝家，可怜亦进姚黄花。”
朱厚熜沉迷道教，求导引服食之术。嘉靖三十五年九月，帝所拜散人高辅，向徽王朱载索所炼女癸，以为皇帝服用。徽王不予，高辅因而乘间言朱载过失，朱厚熜下旨按治，废朱载为庶人，锢之高墙。未几载自缢，妻妾皆从之赴死。
嘉靖三十六年冬十月，玄岳诸山献紫芝，一时总督胡宗宪、巡抚阮鹗、御史路楷等，纷纷觅紫芝上献，劳民伤财，以市帝王之宠。
从此看来，文徵明题钱选（舜举）荔枝图时的心境，实与苏东坡赋《荔枝叹》时的心境与用意，遥相呼应，可惜人在山林，恐怕难以上达天听。他在书后自识：
“右荔枝叹，苏长公作也。偶有客持钱舜举所画荔枝卷索题，因为书此，戊午春日，徵明。”（注七）
三十七年春天，文徵明所作两幅山水图立轴，布局都很奇特。一幅画面狭长，自高处俯视峰顶，流泉萦回，至悬崖飞奔而下，渐为古木寒林所掩，穿越林脚之后，则成急湍溪流，两岸嵯岈怪石，仿佛可以听见淙淙水声。款：
“戊午春日徵明写。”（注八）
另幅立轴，为西江陈氏所画，除文徵明自题外，尚有王穀祥等题跋。陈氏隐于吴淞江水湄，所画亦为吴淞江景。江波浩淼，远山连绵起伏。中有一岛，殿宇屋舍，塔影高耸。近处岛上，竹篱茅舍，古木掩映，茅屋中宾主相对，状貌奇古。幅下微露树梢；当另是一岛。感觉上，江中岛屿众多，参差有致，别有一种世外桃源的幽隐神秘。（注九）
杂画册，也是作于这年春日，他找到一首旧作，就信手题写册后：
“碧桐已萧萧，冰谷流泱泱！独行苍莽间，犬吠人迹绝；旭日穿树林，青烟忽消灭，时看殿岩风，吹落松上雪。戊午春，偶见古纸数番，信笔为戏墨，因阅旧作，漫咏以副。徵明，时年八十九。”（注十）
“独行苍莽间，犬吠人迹绝”，书后，文徵明搁笔沉吟；好像在回忆已往赋诗时的情境。萧萧林木，在旭日照射下，愈发显得寂寥。他诧异，当时怎么会有这种感觉，这样的诗句。如今重行录写，他仍旧像在一种孤绝的梦中。
“死后元知万事空，但悲不见九州同，王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”文徵明自幼受放翁诗的熏陶，死后之“空”，不知是一无所感的真空，或如自己诗中所写的境界？即使是放翁悟得的真空，但他仍旧殷殷嘱咐子弟，关心中原的统一；自己百年之后，又将何所寄望！
文徵明虽然身老江湖，但从邸报、南来北往的友人口里、于孙和门弟子所听得的传言中，都不难知道朝廷的近况。成化、正德、嘉靖……历数国朝，近代帝王除弘治外，阉党、奸佞和对宗教的耽迷，几乎无日无之。再加上南北边患，内陆盗贼，某些藩邸的不法，让曾为太史的他，感到忧心忡忡。但，人微言轻，使他开悟无门。一缕忠愤，有时自然流露在送行序、诗词或书画题跋之中，如题钱舜举的《荔枝图》，借以传播，冀能引起一些反响与共鸣，维系人心于不坠。区区用心，文徵明也不能确知是否有益于世道。如果有什么未了之志，也许只能从他题咏著作中，探索出一些消息。
嘉靖三十七年六月左右，文徵明喜获玄孙，成为名符其实的“五代同堂”。而亡友王宠，则于六月十九日添得一孙；两家亲交，为之欣喜不已。文徵明好友许初（元复）在给友人信中说：
“……尤可喜者，王玄静以六月十九日寅时，侧出一子，云颇奇伟，可为履吉有孙之庆。衡翁愈健，亦见玄孙矣，明冬九十，可无诗寄贺耶！”（注十一）
玄孙为曾孙文应周所出，当时文徵明长逊元肇（肇祉）正在金陵“吕公祠”读书，准备乡试，忽然接到祖父家书云：
“周孙得子，于我为玄孙；此是家门之庆也。”（注十二）
文徵明接到的，是肇祉一首志喜的五律：
“昨夜灯花吐，书来喜得孙，高玄看五世，闾里贺盈门。绳武培前业，贻谋有后昆，吾翁当此际，燕赏倒金樽。”（同注十二）
七月既望，闲居中，文徵明又想起在北京的一些往事。
嘉靖三年秋天，不仅朝中发生议礼及哭门事件，边关也很不宁静，兵报时传。那时，他极想离开是非之地，他在家书中告诉两个儿子：
“我归兴颇切，而当道方以格律锢人，谓人非七十不得致仕，非病危不得请告。不知陶渊明、钱若水在今日，当得何罪，可发一笑也。所幸立法虽严，而守法不固，数日来稍稍有引去者矣……”（注十三）
家书作于“十一月朔”，未署年，依情景推测，当为嘉靖三年冬天。到了四年春天，文徵明去意已决，自知在京已无多日，故为西苑、西山之游，以作永生的纪念。南归后，非但自己吟哦赏玩，并时常录赠知交，使知禁苑气象，想着，想着，不由技痒，乃拈毫行书《西苑十诗》，末识：
“右诗，嘉靖乙酉官京师时作。及今戊午，三十有四年矣。时同游苑三人，俱已物故。而余年八十九，追思旧游，恍如一梦。是岁七月既望，重书一过。徵明”（注十四）
七八月间，文徵明对司马光（君实、迂叟）的《独乐园图》有了浓厚的兴趣；应项元汴之请，也是原因之一。
七月廿日，仿王叔明墨法作《独乐园图》（注十五），临水茅堂，背后远山遥相呼应，屋侧竹柏松杉，竹篱环绕。画素笺本，纵八寸三分，横四尺三寸八分，包括《独乐园图》、司马光《独乐园记》及苏东坡的《独乐园诗》。记和诗书于同年闰七月既望，前后相隔不到一月。
“青山在屋上，流水在屋下，中有五亩园，花竹秀而野，花香袭杖履，竹色归盏斝，樽酒乐余春，棋局消长夏……儿童诵君实，走卒知司马，持此欲安归，造物不我舍，声名逐吾辈，此病天所赭，抚掌笑先生，年来效喑哑。”
文徵明仔细品味苏东坡诗意，与自己眼前生活景况，倒也颇多相像。东归之后，徜徉湖山，不觉三十余年，杖履所至，无论识与不识，常以杯酒相迎，以能接杯酒之欢为荣。贤达雅士道经吴门，纷纷来停云馆拜谒，外国使者往往以不得一见为憾。
“樽酒乐余春，棋局消长夏”、“声名逐吾辈，此病天所赭”；在蝉鸣声中，文徵明反复吟咏着。
另一篇《独乐园记》，书于前此二、三日的闰七月十三。其后项元汴以之与仇英无年款的仿李公麟《独乐园图》装裱在一起，成为文仇合璧。
八月十一日，也写了一卷《独乐园记》，和仇英图卷合装一处；这一年里，从荷花飘香到秋风渐起，文徵明心中无时不萦绕着独乐园的蓊郁竹木、花槛草舍、绕亭白鹤，和司马光在松下、石边独坐的身影。
“若夫鹪鹩巢林，不过一枝，鼹鼠饮河，不过满腹，各尽其分而安之，此分迂叟之所乐也。”司马光不取王公大人的“众乐乐”，也不取“一箪食、一瓢饮不改其乐”的圣贤之乐，仅取各尽其分的独乐乐。
宋神宗熙宁年间，司马光为御史中丞，因议王安石新法不合，去官迁居洛阳。独乐园筑于熙宁六年；入洛的第三年。闲居独乐的司马光，漫长十五年间绝口不论时事；东坡诗的尾句：“抚掌笑先生，年来效喑哑。”大概就是指此而言。由是以观，司马光的独乐，也是一种面对时势的不得已之乐。展开司马光《资治通鉴》的《进书表》，文徵明眼中不禁有些模糊。自身亦为太史的他，每读此表，思及司马光生平，总是不胜唏嘘。一再书、画独乐园记、诗与图之后，心中感慨，似乎特别深。
“臣光言：光奉敕编集历代君臣事迹，又奉圣旨赐名《资治通鉴》，今已了毕者。”
“伏念臣性识愚鲁，学术荒疏，凡百事为，皆出人下，独于前史，粗尝尽心，自幼自老，嗜之不厌。每念迁、固以来，文字繁多，自布衣之士，读之不遍，况于人主，日有万机，何暇周览！臣常不自揆，欲刪削冗长，举撮机要，专取关国家盛衰，系生民休戚、善为可法，恶为可戒者，为编年一书，使先后有伦，精粗下杂……”
“重念臣违离阙廷，十有五年，虽身处于外，区区之心，朝夕寤寐，何尝不在陛下之左右……”
于此可见，司马光独乐之隐，并未能真正忘情于朝政之治乱，只想以古鉴今，一劳永逸地开悟人主，冀能重见清平治世。
“……顾以驽蹇，无施而可，是以专事铅椠，用酬大恩，遮竭涓尘，少裨海岳。臣今骸骨癯瘁，目视昏近，齿牙无几，神识衰耗，目前所为，旋踵遗忘；臣之精力，尽于此书。”
比起表面上莳花放鹤，实际却为一部不朽巨著焦思苦虑，尽心竭力的司马光，他的停云馆才是名符其实的“独乐园”。半生潦倒场屋，继而盛年勇退，既无补于时，诗文书画之外，更无足以益世的皇皇巨著；百年之后，论及文某，不知将何以为言！
面对篇帙浩繁的《资治通鉴》和司马光的《独乐园记》，文徵明不觉暗自汗颜。因此，也对知府温景葵，强其所难地要他赋诗贺太子太师大学士严嵩八十寿，感到无比的愤懑。
