栖身巴黎的中国传奇
终于，巴黎墓地里出现了一个我们熟悉的中国面孔，也是到目前为止，这些墓地里唯一一个有名气的中国人，她就是传奇女画家潘玉良。
潘玉良的墓在蒙巴纳斯，但很多人并不知道，因为她并没有出现在墓区地图的名人录里面，对法国人来说，她只是一个普通的中国人罢了。
墓是简单的黑色大理石，据说原来墓上还有潘玉良的一座雕塑，后来被盗，所以现在我们所看到的只是简单的一块碑，碑上用中法文刻着：
“潘玉良艺术家之墓
PAN YU LIN peintre（画家）sculpteur（雕塑家）
1902～1977
王守义之墓
WANG SHOU YI
1898～1981”
在文字边上，还刻有潘玉良在法国获得的勋章图案——这一点我感觉挺多余的，名誉本来就是身外之物，死了也要带走吗？这种做法还是很“中国化”的，中国人向来把荣誉看得比较重。
和很多人一样，我知道潘玉良是从巩俐版的电影《画魂》，还有李嘉欣版的电视剧《画魂》而来，在这些影视作品中，潘玉良就是一位一生跌宕起伏、世间少有的传奇美女画家。确实，她的一生充满了传奇，单是“从雏妓到画家”这一点就足够令人惊叹。但后来看到她真人的照片，却让我大跌眼镜，潘玉良不要说不美，甚至是丑的。有一个巴黎老华侨，也是潘玉良当年在巴黎的老朋友，就说过，潘玉良身材不高，留齐耳短发，喜欢喝酒，说话嗓门很大，和她在一起，一般人不会把她当成女人，常常把她当成“哥们儿”一样看待。他们那个时候还经常开玩笑，大家都说见过的中外女子里面，没有见过像潘玉良这么丑的女人。但反过来一想，丑女有这般经历，难道不更是传奇中的传奇吗？
20世纪初，在中国的江南水乡，一个年少的、丑陋的孤女被卖到青楼当妓女，不久被当时的安徽芜湖海关监督潘赞化所救，之后潘赞化不但娶她为妾，还请了专门的老师教授她文化知识。这个妓女就是潘玉良，潘赞化为她的传奇故事开了个头，接下来，便是她自己演绎了这段传奇人生。
潘玉良在短短3年后，不仅能读书识字，并且被挖掘出绘画天赋，考上了上海美术专科学校学习西画，中国美术大师刘海粟就是她当年的老师。在上海美专以优异的成绩毕业后，恰逢1921年留法勤工俭学兴起，潘玉良成为留法的一员。几年的学习之后，潘玉良于1928年至1937年回国任教，之后因多种原因，重返巴黎并客居于此整整40年，基本上以职业画家在此谋生，直到去世。
潘玉良刚到法国时，先到里昂学习法文，后来考进里昂国立美术专科学校学习油画，两年后毕业，随即考取巴黎国立美术学院，师从达仰·西蒙，与徐悲鸿师出同门，1925年即参加意大利美术展览，且获奖章和奖金。而这段时期，正是我们总提到的艺术巴黎的黄金时期，我最好奇的是，作为一个学艺术的中国学生，潘玉良在当时的巴黎跟那些西方的艺术家们有没有交集的地方？她可曾在蒙马特或者蒙巴纳斯，跟毕加索或者莫迪里阿尼，或者其他任何一个同时期同地点的艺术家有过交谈或者学习？她是否也跟很多巴黎艺术家一样，喜欢上某家咖啡馆去创作、去思考？
1937年，她再次来到巴黎时，已从一名学画的学生成长为一位职业画家，当时的她，住在巴黎14区的韦森热托里克斯街（rue vercingetorix）3号，属于蒙巴纳斯一带——但如今这条街经过改建已经面目全非了。重返巴黎的潘玉良非常刻苦，无论是秋季沙龙、独立沙龙，还是巴黎海外艺术家沙龙等，到处都能见到她的身影，她也尝试过多种创作，油画、水彩、水墨、雕塑、版刻。从她的作品，我们可以看到她主要受野兽派和立体派的影响，同时把中国的传统绘画风格融入其中。她的作品也曾经获得“法国国家金质奖章”、“巴黎大学多尔烈奖”、“法国艺术家协会鼓励奖”、“比利时布鲁塞尔银奖”等多种奖项，也就是她的墓碑上刻着的那些勋章。
即使有这些荣誉，但其实她在巴黎艺术界并没有什么大名气，而且据说她是一个个性很要强的人，有着“三不女士”的称号，三不就是不入外国国籍、不谈恋爱、不和画商签约。这第三点挺令人费解的，前面我们看到的那些西方画家，他们最愿意的就是有画商赏识并购买他们的作品，这样一来可以打出名声，二来有经济收入，但潘玉良却选择了这样有悖常理的举动，这与她热衷于参加画展的行为确实是两种极大的反差，有一种说法是她太爱国了，她要保住她所有的作品，日后运回中国，这个解释我觉得太牵强了。但真正的原因是什么，我们已无从知道，只知道，因为她的选择，所以没有什么人买她的画，所以她一直生活非常穷困，甚至连画室都没有。但我们不得不说，潘玉良实在是太幸运了，总说英雄救美吧，但有时不美也会有英雄来救。前有潘赞化把她救出火坑，在巴黎则有另一个男人一直资助她，如果不是因为他，我想潘玉良的艺术道路可能因贫困而中断，而这个人就是她墓上刻着的“王守义”。
王守义也是因勤工俭学来法国留学的学生，曾经是邓小平、邓颖超的同学。但他无心政治，而是在巴黎开了一家中餐馆，并担任旅法华人俱乐部主任。从他结识经济拮据的潘玉良开始，就一直无条件地资助她，解决画室问题，购买绘画原料，还帮她举办画展。
潘玉良本人的社交圈子很窄，认识王守义之后，通过他也结识一些其他的华人。对他们来说，异乡的生活比较单调，时不时会聚在一起聊天叙旧，而潘玉良喜欢唱京剧——当年她被卖进青楼就是唱曲的，尤其擅长扮花脸，他们聚会的时候，潘玉良有时就会唱几曲，以此表达思乡之情——其实她一生中多次想回国，但都有各种无法回国的理由阻拦着。
1977年，78岁的潘玉良在巴黎逝世。王守义以10万法郎重金，在蒙巴纳斯公墓为她租下一块为期100年的墓地，并举行了隆重的葬礼。当时，应潘玉良的要求，她是穿着旗袍下葬的，我想，这其中的含义不言而喻，那就是，生是中国人，死也是中国魂。而王守义则达成了她的遗愿，将她的几千幅作品运回中国安徽。
至于后来为何王守义和她合葬在一起，则说法不一。有的说，他俩到了晚年已是爱人关系，同居在一起，自然也合葬在一起；也有的说，他们只是好友，葬一起仅仅是因为王守义后来是猝死，没来得及安排墓地，治丧的友人于是商议决定，将他葬在潘玉良的墓穴中。
这就是潘玉良传奇人生的前前后后。
但回过头，我们看看潘玉良的艺术成就，我不是行家，但爱好美术，也算是有一点点鉴赏能力吧。潘玉良的作品，一幅一幅单着看，都不错，但我却怎么都记不住，原因很简单，她没有自己强烈的个人风格，不像莫迪里阿尼，不像苏丁，轻易就能让人记住作品、记住作者。她的画卖不出去，一方面是因为她不跟画商签约；另一方面，我想，其实是因为她的作品不够好吧。
著名画家吴冠中与她相熟，曾这样评价过她：“潘玉良的画不算好，格调不高……她为人非常豪爽，画稍微俗一点。”当然我们也看到很多对她的溢美之词，比如“集表现主义与现实主义于一身的艺术大家”，比如“中国西洋画中第一流人物”，等等，我觉得都是有点抬高了。“传奇女画家”，说到底，我认为，其实是传奇性成就了她的艺术性，而且传奇性明显要大于艺术性，如果没有她这么传奇的身世和经历，也许她会被湮没在茫茫人海之中，或者说，名声绝对不会像现在这么响。而这个名声，其实只是响在中国，在国外，在法国，根本是谈不上名气的——这也从另一个角度说明了她的艺术成就并不高，并没有得到很高的认同，几个勋章并不代表什么。
不过我们不是批评家、艺评家，在这里，我们只是想看看这个名女人的一生，看看她的巴黎。虽然，看到的只是属于她的小巴黎，一个华人间的小巴黎，一个不对外的小巴黎。也许，如果她能更开放些，走到蒙马特、走到蒙巴纳斯的艺术家群体中去，她的艺术成就会更高一些吧。
