登陆注册
6493000000068

第68章 花边文学

序言

我的常常写些短评,确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的;集一九三三年之所作,就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦,到第二年,终于被挤出了,我本也可以就此搁笔,但为了赌气,却还是改些作法,换些笔名,托人抄写了去投稿,新任者不能细辨,依然常常登了出来。一面又扩大了范围,给《中华日报》的副刊《动向》,小品文半月刊《太白》之类,也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来,就是这一本《花边文学》。

这一个名称,是和我在同一营垒里的青年战友,换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙:一,因为这类短评,在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要,使我的战友看得头疼;二,因为“花边”也是银元的别名,以见我的这些文章是为了稿费,其实并无足取。至于我们的意见不同之处,是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优,他却以为应该待我们比鸡鸭优,我在替西洋人辩护,所以是“买办”。那文章就附在《倒提》之下,这里不必多说。

此外,倒也并无什么可记之事。只为了一篇《玩笑只当它玩笑》,又曾引出过一封文公直先生的来信,笔伐的更严重了,说我是“汉奸”,现在和我的复信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟,躲躲闪闪的攻击,离上举的两位还差得很远,这里都不转载了。

“花边文学”可也真不行。一九三四年不同一九三五年,今年是为了《闲话皇帝》事件,官家的书报检查处忽然不知所往,还革掉七位检查官,日报上被删之处,也好像可以留着空白(术语谓之“开天窗”)了。但那时可真厉害,这么说不可以,那么说又不成功,而且删掉的地方,还不许留下空隙,要接起来,使作者自己来负吞吞吐吐,不知所云的责任。在这种明诛暗杀之下,能够苟延残喘,和读者相见的,那么,非奴隶文章是什么呢?

我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说:现在的文章,是不会有骨气的了,譬如向一种日报上的副刊去投稿罢,副刊编辑先抽去几根骨头,总编辑又抽去几根骨头,检查官又抽去几根骨头,剩下来还有什么呢?我说:我是自己先抽去了几根骨头的,否则,连“剩下来”的也不剩。所以,那时发表出来的文字,有被抽四次的可能,——现在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺么,幸而他们是宋明人,如果活在现在,他们的言行是谁也无从知道的。

因此除了官准的有骨气的文章之外,读者也只能看看没有骨气的文章。我生于清朝,原是奴隶出身,不同二十五岁以内的青年,一生下来就是中华民国的主子,然而他们不经世故,偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的投稿,目的是在发表的,当然不给它见得有骨气,所以被“花边”所装饰者,大约也确比青年作家的作品多,而且奇怪,被删掉的地方倒很少。一年之中,只有三篇,现在补全,仍用黑点为记。我看《论秦理斋夫人事》的末尾,是申报馆的总编辑删的,别的两篇,却是检查官删的:这里都显着他们不同的心思。

今年一年中,我所投稿的《自由谈》和《动向》,都停刊了;《太白》也不出了。我曾经想过:凡是我寄文稿的,只寄开初的一两期还不妨,假使接连不断,它就总归活不久。于是从今年起,我就不大做这样的短文,因为对于同人,是回避他背后的闷棍,对于自己,是不愿做开路的呆子,对于刊物,是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿,我特别敷延推宕,非“摆架子”也,是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”:这是要请索稿者原谅的。

一直到了今年下半年,这才看见了新闻记者的“保护正当舆论”的请愿和智识阶级的言论自由的要求。要过年了,我不知道结果怎么样。然而,即使从此文章都成了民众的喉舌,那代价也可谓大极了:是北五省的自治。这恰如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样:是东三省的沦亡。不过这一次,换来的东西是光明的。然而,倘使万一不幸,后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代,大家试来猜一猜那代价该是什么罢……一九三五年十二月二十九之夜,鲁迅记。

同类推荐
  • 十年踪迹十年心

    十年踪迹十年心

    都说读好书要净手焚香。于我,读陈浪的诗集是可以有“弦语相思”“落花流光”的雅乐相伴的。
  • 品读诗文(一生必读名家精品)

    品读诗文(一生必读名家精品)

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡

    雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡

    《雨是乌云的花:他们曾和你一样平凡》所收录的文章,皆为古保祥创作的名人励志故事,读了此书,会让你醍醐灌顶,原来那些成功者曾经和你一样的平凡。
  • 采真寻韵

    采真寻韵

    本书收录了省国土资源厅副厅长熊政春的诗歌。是一本非常值得一读的诗歌集。
  • 对联

    对联

    清高宗乾隆南巡时驻跸通州,出上联。纪昀以下联应对。下联末“东西”一词为名词,在此与上联方位词“南北”相对,是此联巧妙之处。
热门推荐
  • 《魅颜妖瞳》

    《魅颜妖瞳》

    :---花家嫡出五小姐花落影,天生是个废物,没有灵力没有斗气,因此被王者大陆花家本家家主花落影的爹花落轩送往青城王者大陆花家本土,任她自生自灭---花魅,21世纪业余王牌杀手,资产多多女总裁,人称死亡天使的隐归的世界第一杀手花颜是她亲姐姐,现任世界第一杀手花筱是她一手培养的亲妹妹,因一枚名为冰灵之戒的戒指而穿越幻神大陆,成为花家废物嫡出五小姐花落影,什么叫废物?修灵力:十系全系外加亡灵系、空间系的精神力、灵力永不枯竭、瞬发魔法的人是废物?修斗气:十一岁的、斗气永不枯竭王级武师是废物?真他妈瞎了狗眼!
  • 邪王宠妻:废材嫡女要翻天

    邪王宠妻:废材嫡女要翻天

    她是精神杀手,用意念掌握生死,一朝穿越,却成了一个废材三小姐。废材吗?你们见过修灵,空间,御兽,腹黑,训了烛九阴当宠物的废柴吗?长姐挑衅,受人欺凌?不好意思,她可不是软柿子被人捏着玩!传说中的邪王要追她?开玩笑!堂堂女皇会让你这么容易追到手?某男感受到她的腹诽,一脸风轻云淡,咬牙切齿,“小凌儿,最近是不是有些无聊?让本王来陪你耍耍可好?”【情节虚构,请勿模仿】
  • 抛不走的使命

    抛不走的使命

    没有人能预测未来,所以总有人后悔当初.坚守初心,承担起自己的责任与使命!
  • 不朽星帝

    不朽星帝

    浩瀚宇宙,璀璨星河,那片广袤无垠的星辰大海,是人们终其一生的追求。权势,金钱,美女……那里都有。那里,有弃头颅洒热血的疯狂。那里,有俯瞰宇宙星河的野望。一秒桑田成沧海,万念情仇俱成空。唯有,热血不灭!
  • 守护甜心之血影蝶舞

    守护甜心之血影蝶舞

    以前的事依然刻骨铭心,复仇公主的到来,让她更加冷血……
  • 利刃之浴血江湖

    利刃之浴血江湖

    叶飞扬,根正苗红的红三代,本应是喜欢踩人,嚣张跋扈的二世祖,却自小加入国家神秘组织,在离开组织时,却接受一个神秘任务,到底是什么任务,会让执行上百次A级任务,从未失手的他,感到头疼,他又会书写什么样的神话,怎样完美的完成任务,敬请点击。。。。
  • 半城烟纱

    半城烟纱

    十年前,她是齐国最受宠的公主,万千宠爱与一身,偏偏追着他跑,结果国破家亡,她以为自己是以痴心换无心,最后引火自焚。十年后,她重生回来一心只想复仇,却发现他对她的付出不比她少。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 可惜陌生

    可惜陌生

    或许,如果不是当初的懵懂,也许,我也不会每天看一遍你的QQ资料
  • 复仇少女爱上仇家

    复仇少女爱上仇家

    男主角开车撞倒刚好正在逃离家族安排的联姻女主角女主角因此失忆男主角把女主角送进医院诊断后幸好没有生命危险所以留下了一千万的金卡给女主角后就走了接下来他们会再次相遇.......