二月四日
自从与M通信的资格取消了后，我这醮过紫色的笔尖，久经倒装在笔管里。行箧中没有带笔墨，无意之间，翻出了这一枝忧患的不幸的笔。要记录些糊涂的生活账，不得不忍心地拔了出来；可是这笔尖，已成了一片锈坏的像从古墓里发掘出的青铜。当时染了不少心坎里的鲜血，竟霉烂得这样地了！
写罢，枯残不像文字，零落不成章句！我那下笔千言的熟练的能手，也会有技穷之日！横竖再没有人把我写的东西来一唱三叹了，只消自己识得，随便写下来。
今天浮在东海之上，怎么又要向岛国去呢？我曾惯做起码货的亡命客，人家对我瞟着眼儿，戴了嫌疑的银镜来轻视我，那是很平常的事，爱护我的同行者，可毋须替我担心事，要晓得我，还是没有改变过的我。在船上对不相知的妇人女儿们发呆，是我的自由。
这一位鬈头发大眼儿西方式的；那一位瘦括括眉清目秀中国式的；还有一位鹅蛋脸静端端的京阪的真货。……呀，为了甚么？我近来学问上的判断，毫不长进；而判断女姓的美恶，依然保持着旧有的机敏。其实那些女性，干我甚么？徒然费了一番心情上的乱暴，似乎有点不值得罢！
海风大了，坐在Saloon（大厅）的一隅；阴沉沉地逼着我疲惫起来。昨夜一夜没有睡觉，半夜里我坐在狭小的房间里写信，同行的一位朋友家里的仆人，敲门进来，把我两件简单的行李拿了去。那时我的Y，睡在房间里，没有惊醒；后房的婢女，和隔壁的一位朋友，都在酣梦之中，他们全不曾觉察我的行李，在这时做我的先锋去了。
我看了这番情形，心里一阵酸溜溜的，忍不住吊下几行眼泪，时候不早了，我把信件赶快收束了后，推醒了Y；她撑起腰来，擦了擦眼儿，懒洋洋地问我：“要去了吗？”
“快要动身了。”
她便离了床，把一只小烘炉，搬到房角里，燃上了炭火，煮鸡汁面。我们对坐在炉旁，找不出谈话的资料，各自低了头，静默地不敢对看。直等煮熟了面，她才说一声：“你吃了些点心走罢。”
我吃了点心，整了衣冠动身；她尾随着我下楼，她为我开了后门，刺骨的北风闯进来，我紧握住她的手，连一声再会都说不出来。勉强提高了声浪，说了告别辞，忙的跨出门去。走了几步，回头一望，她还站在门口望我；我裹足不前，冥冥中立刻把我拖了回去，她问我说：“什么你又回来了！”
“不，你关了门，我才动身。”
碰的一声，她真的把门关住了：咫尺天涯，要回回不得。于是我和我的半生不熟的家室离别了。
向来没有家室的我，这半生不熟的家室，开办了还不过两个月，糊里糊涂过去，也不觉得甚么异样。到这时，才算尝到家室的滋味呢。然而自从别了家室，我单身到同行的一位朋友那里，他们在等候我去吃半夜饭；圆桌上团叙着家人和送行的亲友，酒肴杂陈，笑谈百出。直到黎明，送我们上船，在船上又笑谈了一阵，我这见异思迁的丈夫子，早把我的Y丢在脑后了！
什么叫做家室，一起忘记得精光了。
我挚爱的Y，你要原谅我呢。当我和某某女王的事情失败了后，我要炫奇，我要立异，任凭朋友们的讥刺，鼓励了我的勇气，为你解除了栅栏。来做我的夫人。这是久飨珍馐，反思园蔬的一个好例。什么呢？女性的欲望，和食欲是同一个通则的。当恋慕女性而尚没得到的时候，活像闻到庖人治膳时的香气，生起急欲饱尝的一种伧态；及至过屠门而大嚼，又觉乏味了。厌弃园蔬，想起珍馐，大约是人类的循环欲的必有的进程罢！挚爱的Y，你平昔以帝王事我，神圣事我，你的牺牲，似乎太不值得了。
二月七日
晚上八时，在神户车站上，搭了火车，往东京去。
上了车，不等坐定，车便出发了。宽了外衣，舒畅了一回坐下。狭长的车厢里，灯火朦胧，旅客们疲乏的吸息，满布在车中，大家有心无心地面面相对；像闷在坟墓里受地气的侵蚀，把人们活泼泼地精神僵化去了。
车子到了横滨停下，开了窗，探出头来一望，在人众杂踏的一群中，夹着五六个穿着西装的女学生，年纪都不过十四五岁，像结了队伍似的迎上来。灯光耀在她们的面颜上，映出异样的柔嫩；目不他瞬地上了别一厢车室去。
她们大约是从夜间学校里散学出来的。车子出发，我还复到原位上，神经微觉昏乱；似乎眼前幻出了五六个椭圆形的照相，参参差差把她们的影儿，平贴在这里，并且明暗分得很精巧：一个是银丝的鬈发，一个是水汪汪的眼儿，一个是两颊冻得红赤赤的，一个是——呀，阔别了一年的异国姑娘们，这一年来我幽忧多病，面庞瘦削得多么利害；你们长得丰丽端好，多么活泼生趣。这一个新陈代谢的对照，教人如何忍受呢。
车子在黑夜中横行，原是天地间大恶魔的行为。我们旅客，任它驱驰，供它的愚弄，真是可笑。嘘了一口气，随便吃了些果物，似乎清醒了一点。心里一转机，觉得刚才对于异国姑娘们的广漠之思，未免有些内疚了。但是我要申说的，不要说你们看我是——连我自己也讨厌——早已腐朽的了，我不配来景仰你们的了。中学校的运动场上，不少活泼有为的二十岁以内的少年，教室里不少未来的学者艺术家。你们第二个运命，就在这儿。我……我现在谨致三跪九叩首，为你们前途祷祝十二分之幸福。可是一面，我又很为你们担忧；因为世界上的男子，没有一个靠得住的。小时候总是珠圆玉润的，长大了没一个不转变成兽性的暴汉。于是你们当中，意志坚强的，就要自杀；意志薄弱的，禁在暴汉的粗陋的臂弯中，终身不见天日。
那么我现在要预备一副涕泪，为凭吊你们之用。
隐约听得小贩的声音；又停到什么一个车站了。打了一个欠伸一看，对面有几个客人在张望我，除非他们觉察了我的初期神经病，要想活擒我吗？这是警察们受了皇家的俸禄，不得不想出花头来献媚去；在你们似可不必辛苦了。
二月九日
在旅途上匍匐了几天，精神怠倦，有气无力，好比半僵的虫豸。昨天早上到东京，适适意意的休养了一天，今天还有些小部分的不舒畅，不知何时才得回复。
到驹砕去访问朋友，不知不觉地到了白山中途下车。
溜到南天堂书店，翻了一阵新出版书籍，便直跨到楼上的咖啡店，喝了一杯红茶；几个侍女对我很平淡的应接着，我才觉得二年不到这里了。往日天天见面的几个侍女，大约都被停歇了，或和她们的爱人实行同居了。粉壁上挂着的一幅彭琼丝（SirEBurn－Jones）所作“金级”（Goldenstairs）的复印品，还保有二年前的位置。这画中十八位妙龄女郎，总还记得我从前在这儿的一种热狂的流连。
从咖啡店下楼，走到对面的一家文具店；主人女儿，微笑接得我说：“久违了！”
“……”
我买了一个钢笔尖，一束信封，一束信笺。她在对我上下相视，她又歪了头儿，现出惊奇的笑脸。除非为了“昔日之我破制服赤脚穿皮鞋今日之我新洋服衣冠楚楚吗？我想假使五六年后，我们再相见时，她或已背了生的小孩子，在管家务事了。那时我看她，怕也要惊奇了。”
回到寓中，拔出了久经患难的破笔尖，想要投到痰盂里，又觉弃之可惜。还是藏在箧袋里，留个纪念。装上的新笔尖，它的命运如何，且看以后。
晚间八时的光景，把新买来的书籍，堆在枕子的两端；我一个人背靠着床架，盘坐在床簟上，翻了一本又翻别一本；像鉴赏家得到一批新的古董，摩挲欣赏，连吃饭大便都要忘记的样子。侍役推进门来，报道：“先生，有客来了。”我因为硬领领带都解了，皮鞋也脱掉了，有点不耐烦。心想来了东京二天，决没有客气的人，无劳到应接室里去。便回答他说：“请他进这儿坐。”
侍役走出，随即引进一位女客，我有点惊慌；呀，是五年不见的S女士。我放掉了书本，想下床，太匆忙了，右旁的一堆书籍，忽地颠到地板上去，她说：“T君，你不必起身，横竖是不客气的。”
“对不住。对不住。我身体有点不舒服，你请坐罢。”
我说了，弯下身子，把书籍拾起；她也迎上来帮忙。我心里暗笑，这应变的机智，不知道从哪儿学来的；这一来，我床上见客，面子上便可告无罪了。
她坐下，我们谈了些无关紧要的酬应话后，她提起我们从前的朋友中某女士，某君，某君，某女士的近状来问我；我一一回答。她低倒了头，弄着手提的银丝囊，沉吟地像在找些甚么谈话的资料。灯光摇在她的头颈里，她敷的细腻的白粉像有种反光发出来；我从这一点，才注意她的全身，衣装，饰物，都比前讲究了。从前一片朴素而单纯的草草天真，像已失掉了去——她抬起头来，深秀而略带愁闷的容颜上，跃出一种将做人贤妇的症候。恐怕她近来传染到日本交际界上少年贤妇的流行病吗？还是别有复杂的因素，造成这种气度的吗？我这样想。
