本德婆婆被邻居们拖住以后，忽然说不出话来了。她的气拥住在胸口，透不出喉咙，咬着牙齿，满脸失了色，眼珠向上翻了起来。
“妈！妈！”姑妈惊骇地叫着，用力摩着她的胸口。邻居们也慌了，立刻抱住本德婆婆，大声叫着。有人挖开她的牙齿，灌了一口水进去。
“嗯，……”过了一会，本德婆婆才透出一口气来，接着又骂了，拍着桌子。
亲家母已被几个邻居半送半逼的拥出大门，一直哄到半路上，才让她独自拍着手，骂着回去。
现在留下的是阿芝婶的问题了，许多人代她向本德婆婆求情，让她来倒茶说好话了事，但是本德婆婆怎样也不肯答应。她已坚决的打定注意：同媳妇分开吃饭，当做两个人家。她要自己煮饭，自己洗衣服。
“呃，这哪里做得到，在一个屋子里！”有人这样说。
“她管她，我管我，有什么不可以！”
“呃，一个厨房，一头灶呢？”
“她先煮也好，我先煮也好。再不然，我用火油炉。”
“呃，你到底老了，还有病，怎样做得来！”
“我自会做的，再不然，有女儿，有外孙女，可以来来去去的。”
“那末，钱怎样办呢？你管还是她管？”
“一个月只要五块钱，我又不会多用她的，怕阿芝不寄给我，要我饿死？”
“到底太苦了！”
“舒服得多！自由自在！从前一个人，还要把儿女养大，空手撑起一份家产来，现在还怕过不得日子！”本德婆婆说着，勇气百倍，她觉得她仿佛还很年轻而且强健一样。
别人的劝解终于不能挽回本德婆婆的固执的意见，她立刻就实行了。姑妈懂得本德婆婆的脾气，知道没办法，只好由她去，自己也就暂时留下来帮着她。
“也好，”阿芝婶想，“乐得清静一些。这是她自己要这样，儿子可不能怪我！”
于是这样的事情开始了。在同一屋顶下，在同一厨房里，她们两人分做了两个家庭。她们时刻见到面，虽然都竭力避免着相见，或者低下头来。她们都不讲一句话。有时甚至在和别人说话的时候，走过这个或那个，也就停止了话，像怕被人听见，泄漏了自己的秘密似的。
这样的过了不久，阿芝叔很焦急地写信来了。他已经得到了这消息。他责备阿芝婶，劝慰本德婆婆，仍叫她们和好，至少饭要一起煮。但是他一封一封信来，所得到的回信，只是埋怨，诉苦和眼泪。
“锅子给她故意烧破了，”本德婆婆回信说。
“扫帚给她藏过了，”阿芝婶回信说。
“她故意在门口没一些水，要把我跌死，”本德婆婆的另一信里这样写着。
“她又在骂我，要赶我出去，”阿芝婶的另一信里写着。
“……”
“……”
现在吵架的机会愈加多了。她们的仇是前生结下的，正如她们自己所说。
阿芝叔不能不回来了。写信没有用。他知道，母亲年老了，本有点悻，又加上固执的脾气。但是她的心，却没一样不为的他。他知道，他不能怪母亲。妻子呢，年纪轻，没受过苦，也不能怪她。怎样办呢？他已经想了很久了。他不能不劝慰母亲，也不能不劝慰妻子。但是，怎样说呢？要劝慰母亲，就得先骂妻子，要劝慰妻子，须批评母亲的错处。这又怎样行呢？
“还是让她受一点冤枉罢，在母亲的面前。暗中再安慰她。”他终于决定了一个不得已的办法。
于是一进门，只叫了一声妈，不待本德婆婆的诉苦，他便一直跑到妻子的房里大声骂了：
“塞了廿几年饭，还不晓得做人！我亏待你什么，你这样薄待我的妈！从前怎样三番四次的叮嘱你！……”
他骂着，但他心里却非常痛苦。他原来不能怪阿芝婶。然而，在妈面前，不这样，又有什么办法呢？
阿芝婶哭着，没回答什么话。
本德婆婆在外面听得清清楚楚，那东西在啼啼唬唬的哭。她心里非常痛快。儿子到底是自己养的，她想。
随后阿芝叔便回到本德婆婆的房里，躺倒床上，一面叹着气，一面愤怒的骂着阿芝婶。
“阿弟，妈已经气得身体愈加坏了，你应该自己保重些，妈全靠你一个人呢！”
他的姊姊含着泪劝慰说。
“将她退回去！我宁可没有老婆！”阿芝叔仍像认真似的说。
“不要这样说，阿弟！千万不能这样想！我们哪里有这许多钱，退一个，讨一个！”
“咳，悔不当初！”本德婆婆叹着气，说，“现在木已成舟，还有什么办法！
总怪我早没给你拣得好些！”
“不退她，妈就跟我出去，让她在这里守活寡！”
“哪里的话，不叫她生儿子，却自养她一生！虽说家里没什么，可也有一份薄薄的产业。要我让她，全归她管，我可不能！那都是我一手撑起来的，倒让她一个人去享福，让她去败光！这个，你想错了，阿芝，我可死也不肯放手。”
“咳，怎么办才好呢？妈，你看能够和好吗，倘若我日夜教训她？”
“除非我死了！”本德婆婆咬着牙齿说。
“阿姊，有什么法子呢？妈不肯去，又不让我和她离！”
“我看一时总无法和好了。弟媳妇年纪轻，没受过苦，所以不会做人。”
“真是贱货，进门的时候，还说要帮我忙，宁愿出去给人家做工，不怕苦。我一则想叫她侍候妈，二则一番好意，怕她受苦，没答应。哪晓得在家里太快活了，弄出祸事来！”
“什么，像她这样的人想给人家做工吗？做梦！叫她去做吧！这样最好，就叫她去！给她吃一些苦再说！告诉她，不要早上进门，晚上就被人家辞退！她有这决心，就叫她去！我没死，不要回来！我不愿意再见到她！”
“妈一个人在家怎么好呢？”阿芝叔说，他心里可不愿意。
“好得多了！清静自在！她在这里，简直要活活气死我！”
“病得这样，怎么放心得下！”
“要死老早死了！样子不对，我自会写快信给你。你记得：我可不要她来送终！”
阿芝叔呆住了。他想不到母亲就会真的要她出去，而且还这样的硬心肠，连送终也不要她。
“让我问一问她看吧，”过了一会，他说。
“问她什么！你还要养着她来逼死我吗？不去，也要叫她去！”
阿芝叔不敢做声了。他的心口像有什么在咬一样。他怎能要她出去做工呢？母亲这样的老了。而她又是这样的年轻，从来没受过苦。他并非不能养活她。
“怎么办才好呢？”他晚上低低的问阿芝婶，皱着眉头。”
“全都知道了，你们的意思！”阿芝婶一面流着眼泪，一面发着气，说：“你还想把我留在家里，专门侍候她，不管我死活吗？我早就对你说过，让我出去做工，你不答应，害得我今天半死半活！用不着她赶我，我自己也早已决定主意了。一样有手有脚，人家会做，偏有我不会做！”
“又不是没饭吃！”
“不吃你的饭！生下儿子，我来养！说什么她空手起家，我也做给你们看看！”
“你就跟我出去，另外租一间房子住下吧。”阿芝叔很苦恼的说，他想不出一点好的办法了。
“你的钱，统统寄给她去！我管我的！带我出去，给我找一份人家做工，全随你良心。不肯这样做，我自己也会出去，也会去找事做的！一年两年以后，我租了房子，接你来！十年廿年后，我对着这大门，造一所大屋给你们看！”
阿芝叔知道对她也没法劝解了。两个人的心都是一样硬。他想不到他的凭良心的打算和忧虑都成了空。‘“也好，随你们去吧，各人管自己！他叹息着说。“我总算尽了我的心了。以后可不要悔。”
“自然，一样是人，都应该管管自己！悔什么！”阿芝婶坚决地说。
过了几天，阿芝叔终于痛苦地陪着阿芝婶出去了。他一路走着，不时回转头来望着苦恼而阴暗的屋顶，思念着孤独的老母，一面又看着面前孤傲地急速地行走着的妻子，不觉流下眼泪来。
本德婆婆看着儿媳妇走了，觉得悲伤，同时又很快活。她拔去了一枝眼中钉。
她的两眼仿佛又亮了。她的病也仿佛好了。“这种媳妇，还是没有好！”她嘘着气，说。
阿芝婶可也并不要这种婆婆。她的年纪也不小了，她得自己创一份家业。她现在已经走上了这条路，她正在想着怎样刻苦勤俭，怎样粗衣淡饭的支撑起来，造一所更大的屋子，又怎样的把儿子一个一个的养大成人，给他们都讨一个好媳妇。她觉得这时间并不远，眨一眨眼就到了。
第1章安舍南国的炎夏的午后，空气特别重浊，雾似的迷漫地凝集在眼前。安舍的屋子高大宽敞，前面一个院子里栽着颀长的芭蕉和相思树，后面又对着满是批把和龙眼树的花园，浓厚的空气在这里便比较的稀淡了些。安舍生成一副冰肌玉骨，四十五年来，不大流过汗。尤其是她的内心的冷寞和屋子的周围的静寂打成了一片，使她更感觉清凉。
和平日一样，她这时仍盘着脚坐在床上，合了眼，微翕着嘴唇，顺手数着念珠。
虽然现在的情形改变了，她的凄凉的生活已经告了一个段落，她还是习惯地，在寂寞的时候，将自己的思念凝集在观音菩萨的塑像上。倘不是这样，自从二十岁过门守寡的时节起，也许她的生命早已毁灭了。这冗长的二十五年的时光，可真不易度过。四十岁以前，她不但没有出过院子，就连前面的厅堂，也很少到过。这一间房子，或者甚至于可以说，现在坐着的这一个床，就是她的整个的世界。德是六岁才买来的，也只看见她这五年来的生活。再以前，曾经陪伴着她度过一部分日子的两个丫头，现在也早已不在了。谁是她的永久的唯一的伴侣呢？谁在她孤独和凄凉的时候，时时安慰着她呢？怕只有这一刻不离手的念珠了。它使她抛弃了一切的思念，告诉她把自己的精神完全集中在佛的身上，一切人间的苦痛便会全消灭。她依从着这个最好的伴侣的劝告，果真把失去了的心重复收了回来，使暴风雨中的汹涌的思潮，归于静止；直到今日，还保留着像二十岁姑娘那样的健康。——而且，她现在也有了儿子，她终于做了母亲了……“毕清……”
安舍突然被这喊声惊醒过来，一时辨别不出是谁的声音，只觉得这声音尖锐而且拖长，尾音在空气里颤扬着，周围的静寂全被它搅动了。她惧怯地轻轻推醒了伏在床沿打盹的德，低声的说：
“谁来了，德，去看一看，不要做声。”
德勉强地睁着一对红眼，呆了一会，不快活地蹑着脚走到前面的厅堂。
厅堂的门虚掩着。德从门隙里窥视出去。
院子里，在相思树下，站着一个年青的学生。他左手挟着一包书，右手急促地挥动着洁白的草帽，一脸通红，淌着汗，朝着厅堂望着，但没有注意到露在门隙里的德的眼睛。
“毕清……毕清在家吗？……”
他等了一会，焦急地皱着眉头，格外提高着喉咙，又喊了。
但是德不做声，蹑着脚走了。她认识这一个学生。他是常来看毕清的。
“妈，姓陈的学生。”德低声的回复安舍说，撅着嘴。
“快把门拴上，说我也不在。”安舍弯下头来，低声的说。她的心又如往常似的跳了起来，脸也红了。她怕年青的客人。
德很高兴，又蹑着脚走到厅堂。她和安舍一样，也最怕年青的客人，尤其是这一个学生。刚才她才将睡熟，这不识相的客人把她噪醒了，她可没有忘记。
“没有凳子给你坐！不许你进来！”德得意地想着，点了几次头，撅着嘴。
随后她走到门边，先故意咳嗽了两声，在门隙里望着。她看见那学生正蹲在树下，把书本放在膝上，用铅笔写着字。他似乎听见了德的咳嗽声，抬起头来，望着，不自信地又问了一声：
“里面有人吗？”
“看谁呀？”德的声音细而且响。
“看毕清！”那学生说着站了起来。
“出去了！”
“什么时候回来？”
“谁晓得！”
“你妈呢？”那学生向着厅堂走近来了。他显然想进来休息一会。
“也不在！”德的语气转硬了。她用力推着门，砰的一声响了起来，随后便把它拴上。
学生立刻停住在檐下，惊讶地呆了一会，起了不快的感觉。
“明天来！”德的声音里含着嫌恶，眼睛仍在门隙里注视着檐下的学生，仿佛怕他会冲开门，走进来。
“妈的！这小鬼！”客人生了气，在低低的骂着。他知道这丫头是在故意奚落他。他可记得，屡次当他来的时候，毕清叫她倒茶，总是懒洋洋的站着不动，还背着毕清恶狠狠地瞪他一眼。现在没有一个主人在家，她愈加凶了。他本想留一张字条给毕清，给她这一气，便顺手撕成粉碎，嘘着气走了。
德仍在门隙里张望，猫儿似的屏息地倾听着，像怕那学生再走回来。许久许久，她才放了心，笑着走到后房。
“妈！学生走了，门不关得快，他一定闯进来了！”德得意的说。“真讨厌！
还咕噜咕噜骂我呢！”
“你说话像骂人，他一定生了气！对你说过多少次，老是不改！”安舍闭着眼，埋怨说。但她的上唇和两颊上却露出了安静的微笑的神色。她的惧怯已经消失了。
“妈！你又怪我了！这种人，不对他凶，怎么办？来了老是不走！香烟一支一支抽不完，茶喝了又喝！吃了点心还要吃饭！人家要睡了，他还坐着！毕清不见得喜欢他！妈！你可也讨厌！”
“他可是毕清的同学，不能不招待。我倒并不讨厌。”
“妈叫我关的门！还说不讨厌！”
“你还只九岁，到了十七八岁才会懂得！去吧，后园里的鸡该喂一点东西了。”
安舍打发德走了，重又合上两眼，静坐着。她的嘴唇，在微微的翕动，两手数着念珠。她的脸上发着安静的，凝集的光辉。她的精神又集中在佛的身上了。
