阿长哄然倒下了，从他的口中，吐出来许多白的沫。他喃喃的说着：
“啊，是吗？……娘西匹！……割下你的头……啊，这么大！……这么大！……我姓陈……阿四……啊呀！我不去……我不去！……吓杀我了，吓杀我了！……”
“阿长！阿长！”旁边的人都叫了起来，他的妻子便去推扯。
“啊，不要扯我！……我怕……我不去………饶了我罢！……”阿长非常害怕的伸着两手，推开什么东西的样子。他的两眼陷了进去，皱着面孔，全身发着抖。
这样的继续了很久，随后又不做一声的躺着了。
但不久，他大笑了。
“哈哈哈！……不要客气……四角……对不住，对不住……哈哈哈！……来吗’……”
大家都非常担忧，怕他活不下去，又恐怕他母亲醒过来，知道阿长的病势。于是大家商议，决定暂时把阿长放到楼上的柴间里去，让他的母亲先在房间里断气。
他们相信，阿长的母亲就要走的，阿长怎样的快，也不会在她之先。
“妈！妈！……带我去！……”阿长不时在楼上叫着说，好几次想爬了起来，但终于被别人按住了。
到了晚上八点钟光景，楼下的哭声动了。
阿长的母亲已起了程。
在楼上照顾阿长的人也都跑了下去，暂时丢开了阿长，因为阿长那时正熟睡着。
照规矩，阿长是应该去送终的，但他的病势既然这样的危险，也只有变通着办了。
他母亲不能得他送终，总是前生注定的。
过了许久，底下的人在忙碌中忽然记到阿长了。
但等人跑上楼去，阿长已不在那里！
他到哪里去了呢，阿长？
没有谁知道！
大家惊慌了！因为他曾经寻过短见！他说他是要跟着他母亲一块去的！
到处寻找，没有阿长的踪迹。
一个十几岁的孩子说，他看见一个人，好像是阿长，曾在屋上爬过，经过几家的楼窗，一一张望，往大门上走了去……这显然是阿长去寻短见了！
大家便往大门外，河边，街上去寻找。
但那些地方都没有踪迹。
只有一个住在河边的人说，他曾经听见河边扑通的响了一声，像一块很大的石头丢下水中……呵，阿长投河了！显然是投河了！
纷乱和扰攘立刻迷漫了易家村，仿佛落下了一颗陨星一般。他们都非常的惊异，想不到阿长这样坏的一个人，竟是一个孝子！以身殉母的孝子！这样的事情，在易家村还不曾发生过！不，不，连听也不曾听见过，在这些村庄上！
第二天，许多人顺着河去寻阿长的尸首，不看见浮上来。几个人撑着船去打捞，也没有捞到什么。附近树林和义冢地也找不见踪迹。
阿长已经不见了，他没有亲叔伯，没有亲兄弟，亲姊妹，阿长母亲已躺在祖堂里，这收殓出葬的大事便落在他舅舅的身上了。阿长没有积储什么钱，就有，也没有交给谁。这个可怜的母亲到死时只剩了十元自己的血汗钱。她又没有田或屋子可以抵卖，而阿长的舅舅的情形也半斤等于八两。没有办法，只有草草收殓，当日就出葬了。她已绝了后代，没有儿子，也没有孙子，过继是不会有人愿意的，可怜的女人！好好的超度，眼看做不到，只有请两个念巫代替和尚罢！至于落殓酒，送丧酒自然也只好请族人原谅，完全免去，因为两次照例的酒席费实在没有人拿得出。
谁肯给没有后代的人填出三四十元钱来？以后向谁付呢？阿长的老婆决不会守一生孤孀！
于是他母亲的事情就在当天草草的结束了。
冷落而且凄凉。
第三天清晨，天刚发亮，种田的木生的老婆提着淘米篮到河边去淘米了。
大门还关着，静悄悄的没有一点声音。
一到门边，她突然叫了起来，回头就跑！
她看见大门边躲着一个可怕的影子！极像阿长！一身泥泞！
“鬼啦！鬼啦！……”她吓得抖颤起来。这显然是阿长的灵魂回来了！
邻居们都惊骇起来，一听见她的叫声。
木生赶出来了。他是一个胆子极大的粗人。他一手拿着扁担，大声的问：
“在哪里？在哪里？”
“不要过去！……阿长的灵魂转来了！……躲在大门边！……”她的老婆叫着说。
木生一点也不害怕，走了拢去。
“张天师在此！”他高声的喊着。
阿长发着抖，蹲下了。他口里颤声的说：
“是我，木生叔！……人！”
木生听见他的话，确像活人的声音，像子也一点没有改变，他有点犹疑了。他想，阿长生病的时候原是有点像发疯，或许真的没有死。于是他拿住了扁担，问了：
“是人，叫三声应三声！……阿长！”
“噢！”
“阿长！”
“噢！”
“阿长！”
“噢！……真的是人，木生叔！”
木生叔相信了。但他立刻又想到了一个方法。鬼是最怕左手巴掌的，他想，如果是鬼，三个左手巴掌，就会消散。于是他决计再作一次证明。
他走近阿长，拍的就是一个左手巴掌，口里喊一声：
“小鬼！”
阿长只缩了一缩身子，啊呀响了一声。
拍的又是一个巴掌，阿长又只哼了一声，缩了一缩身子。
第三个巴掌又打下去了，阿长仍整个在那里。
“我受不住了，木生叔，可怜我已受了一场大苦！
这时大门内的人都已聚在那里。他们确信阿长真的没有死。
阿长的舅舅因为阿长的老婆日后的事还没有排布好，夜里没有回去，宿在邻居的家里。他听见这消息，也赶到了。
他走上去也是拍拍拍三个左手巴掌，随后扯住阿长的耳朵，审问起来：
“那末你到底到哪里去了，说出来！”
阿长发着抖说了：
“昨夜，——前天夜里，舅舅，一个可怕的人把我拖去的……把我拖到河里，按在河底里，灌我烂泥，又把我捆起来，拴在乱石里……我摸了一天河蚌……真大，舅舅，河蚌像甑大，螺蛳像碗大……好些人都在那里摸……我叫着叫着，没有一个人救我……后来我想出了法子，打碎一个蚌壳，割断绳，……逃上岸……走了一夜，才到家……”
许多女人都相信这话是真的。因为阿长的身上的确都是烂泥，面孔，头发上都是。
“这一定是鬼差捉错了！”
“也许是他命里注定要受这场殃！”
但阿长的舅舅却一点也不相信。他摇着头，怒气冲冲的睁着眼睛，说：
“狗屁！全是说谎！解开衣裳看过！”
阿长的舅舅的确了解阿长最深，这也许是他的姊姊生前常常在讲阿长的行为给他听的缘故吧。
在阿长的衣袋里，他找到了铁证：那是一包纸包，一点也没有湿，打开来，里面有十二元钞票！
“瘟东西！真死了还好一点！你骗谁，河里浸了一天一夜，钞票会不湿！连纸包都是干的！你想把这钱藏起来，躲了开去，免得你娘死了，把你的袋口扯大！贼骨头！瘟东西！……”
他提起拳头连珠炮似的打了起来，两脚乱踢起来。许多人围拢来帮着打了，打得阿长走路不得。
但这十二元钞票，最后毕竟属于阿长了。因为虽然人家把它交给了他的老婆，而他的老婆毕竟是他的老婆！
七
戏语成真黑夜开棺——红绫被翻娇妻遭殃——空手出发别寻新地——阿长阿长事实证明，阿长这双手有特别的天才。他依靠着它们，做了许多人家不敢做的事。光荣的纹已深刻地显露在他的两手上。他现在已没有父母，荫庇一点也没有了。
家里没有田也没有钱，只有两间破陋的小屋，一道半倒塌的矮场，一扇破洞点点的烂门。饭锅是土做的，缺了口，筷已焦了一头，碗破了一边，凳子断了脚，桌子起了疤。可以说，穷到极巅了。
但他能够活着，能够活下去。
这是谁的功劳呢？
他的手的功劳！
他的手会掘地，会种菜，会砻谷，会舂米，会磨粉，会划船，会砍柴……易家村极少这样的人物。虽然人人知道他的手不干净，却也缺少他不得。
又例如，易家村死了人，冰冷冷的，谁去给他穿衣呢？——阿长！阴森森的，谁在夜里看守尸首呢？——阿长！臭气冲鼻的，谁去扛着他放下棺材呢？——阿长！
不仅这些，他还学会了别的事情。
“黄金十二两！”
“有！”他答应着，硼的敲一下铜锣。
“乌金八两！”
“有！”硼的又敲一下铜锣。
“白米三十！”
“有！”
“白米四斗！”
“有！”
“白米五斗！”
“有！”
“白米六十！白米七斗！白米八斗！”
“有！有！有！”他答应一声敲一下，一点也不错误，一点也不迟缓，当入殓的时候。
对着死人，他不吐一口涎不发一点抖。他说着，笑着，做着，仿佛在他的面前躺着的不是死人，是活人。
“啊，爬起来了！”
半夜守尸的时候，常常有人故意这样的吓他，手指着躺在门板上的死人。
“正是三缺一，勿来伤阴德！”他安然笑着说。
“穿得真好啊！纟胡绉和花缎！”
一次，在守尸的夜里，阿毕鸦片鬼忽然这样的说了起来。
“金戒指不晓得带了去做什么！难道这在阴间也有用么！”阿长说。
“怎么没有用！”
“压在天门，倒有点可怕！”
“你去拿一只来罢！我做庄家！我不怕！”
“拿一只就拿一只！”阿长随口的说。
“只怕阎吴大王要你做朋友！”
“笑话！剥尸也有方法！”
阿毕鸦片鬼笑了。
“你去剥来！”
“一道去！”
于是认真的商量了。
这一夜守夜的只有三个人，其中的一个，这时正熟睡着。他们两个人切切的密议起来，没有谁听见。
阿毕鸦片鬼是一个光棍，他穷得和阿长差不多。据易家村人所知道，他走的也是岔路。
于是过了三四天，这事情举行了。
夜色非常的朦胧，对面辨不出人。循着田膛，阿长和阿毕鸦片鬼悄悄的向一家出丧才两天的棺材走去，后面远远的跟着阿长的妻子，因为这勾当需要女人的左手。
阿长的肩上背着一根扁担，扁担上挂着一根稻绳，像砍柴的模样。阿毕鸦片鬼代他拿了镰刀，一只麻袋，像一个伴。
不久，到了那棺材旁了。
两个人开始轻轻的割断草绳，揭开上面的草。随后阿长便在田里捻了一团泥土，插上三根带来的香棒！跪着拜了三拜，轻轻祷告着说：
“开门，有事看朋友！”
说完这话，也就站起来，和阿毕鸦片鬼肩着棺盖，用力往上抬。
棺盖豁然顶开了。
那里面躺着一个安静的女人，身上重重叠叠的盖着红绫的棉被。头上扎着黑色的包头，只露出了一张青白的面孔。眼睛，鼻子和嘴巴已陷了进去。
掀开棉被，阿长就叫他的老婆动手。
于是拖鸡豹便走上前，在死人的脸上，拍拍的三个左手巴掌，低声而凶恶的叫着说：
“欠我铜钱还不还？”
尸首突然自己坐起了。因为女人的左手巴掌比什么都厉害。
“还不还？”阿长也叫着说，“还不还？连问三声，不还——就剥！”
三双手同时动手了。
这一夜满载而归……不久，阿长和阿毕鸦片鬼上了瘾了。那里最多金戒指，银手镯，玉簪，缎衣，红绫被。地点又多半在野外，半夜里没有人看见，安静地做完了事，重又把稻草盖在上面，一点不露痕迹。
没有什么买卖比这更好了！
安稳而且厚利。
但一次，事情暴露了。
一处处人家，看见棺材旁脱落了许多稻草，疑惑起来，仔细观察，棺材上的稻草有点紊乱，再看时，棺材盖没有合口。
一传十，十传百，传了开去，许多人都惊疑起来，细细地去观察自己家里人的棺材。
有好几家，发现棺材口边压着一角棉袍或衣裳……有一家，看见半只赤裸裸的手臂拖在外面，棺盖压着……一天下午，阿长正在对河的火烧场里寻找东西，忽然看见五六个背着枪的警察往自己的大门内走了进去，后面跟着一大群男女。
阿长知道事情有点不妙了。他连忙在倒墙和未曾烧光的破屋中躲了起来，他只用一只眼睛从破洞里张望着。
对河的人越聚越多，都大声的谈论，一片喧嚷。
不久，人群两边分开，让出一条路，警察簇拥着他的妻子走了出来。一个警察挟着一条红绫的被，那正是阿长最近剥来的东西。
呵，阿长的老婆捉去了！阿长所心爱的老婆！
没有什么事比这更伤心了，阿长看着自己的老婆被警察绳捆索绑的捉了去。
他失了心似的，在附近什么地方躲了两天，饭也没有吃。
过了三天，易家村又骚动起来，街路上挤满了人。
阿长偷偷的看见人群中走着自己的妻子。手反绑着，头颈上一个木架，背上一块白布，写着许多字。七八个背枪的警察簇拥着。一个人提着铜锣，不时敲着。
完了！一切都完了！
阿长的老婆显然已定了罪名！不是杀就是枪毙！
可怜呵，阿长的老婆！这样轻轻的年纪！
阿长昏晕了……待他醒来，太阳已经下了山，黑暗渐渐罩住了易家村。
这时正有两个人提着灯笼，谈着话急促地走过。阿长只听见一句话：
“解到县里去了！”
阿长不想再回到家里去，虽然那里还藏着许多秘密的东西，这显然是不可能的事了。而且，即使可能，他也不愿再见那伤心的房子。他决计当夜离开易家村了。
他的心虽然震荡着，但他的脑子还依旧。他相信大地上还有他可以过活的地方。
“说不定，”他想，“别的地方更好！”
他的心是很容易安定的。新的希望又生长在他的脑内。
在朦胧的夜色中，他赤手空拳的出发了……阿长，阿长！
阿长！阿长！！！
……尾声阿长离开易家村是在民国……年，三十……岁，至今将近十年了。
关于他，没有什么消息，在这冗长的年月中。
新的更好的地方应该有的罢，找到它，在阿长总是可能的罢——给阿长祝福！
