迪士尼的3个哥哥和父亲已经趁着春天开始耕地了，他们把大部分的土地用来种玉米，另外的就种小麦和大麦。伊利亚斯买了奶牛以便生产牛奶，又买了猪、鸡和鸽子养着，长大了便杀了吃掉。
哥哥们已经没有时间带小迪士尼去玩了，仙鹤农场有几十公顷的土地需要耕种，还有两个果园也需要照管。
孩子们的母亲一天忙到晚，除了给丈夫和孩子们烧一些吃的东西，帮他们洗衣服、缝补衬衫及外套，还要挖掘菜园，搅制牛油，以便到杂货店去换一些必需品。
母亲弗洛拉做的牛油纯而且味道鲜美，以至于杂货店的老板特别开设了一个柜台来出售她做的牛油。
迪士尼因为年幼，就跟在母亲的身后帮着干点杂活。他又瘦又高，一头蓬松的黄发，并且总喜欢好奇地看，眼睛转个不停，好像每个东西对他来讲都很新鲜。他的妹妹小露丝则跟在他后面转，形影不离。
他们搬来后，邻居农民科夫曼告诉他们田野里有长耳朵大野兔，要防止它们对农作物进行破坏。他劝迪士尼家把它们杀光，否则它们会把见到的东西都啃个一干二净。他咂吧咂吧嘴又说长耳朵大野兔的肉可是好吃极了。
但是，小迪士尼一想到要去伤害这样快活的小动物就感到一丝莫名的恐慌。
在他童稚的心中，一切生命都是平等的，他的小脑袋瓜思考着：为什么人就不能同动物们成为朋友呢？为什么邻居叔叔要伤害它们呢？小迪士尼多么想和动物们交朋友啊！于是，他飞快地跑到动物们的身边，可惜的是，他的一切努力全都白费，动物们对他敬而远之，躲得远远的。
迪士尼善良的愿望得不到回报，这使他感到孤独和委屈。他不能同蝴蝶、蜜蜂、蚂蚁和蚯蚓们交流，好像有一堵无形的墙，把它们和人类隔绝开来，不管怎样设法，感情的沟通都是不可能的。
幼年的迪士尼为此深感悲哀。
有一天，风和日丽，蓝天笼罩着旷野，草地上充溢着泥土的芳香，大自然显得温柔而又安宁。迪士尼趴在牧场那浓密的草丛中仔细观看着小动物的一举一动。
兔子在春风里快活地嬉戏奔跑追逐，有的还摆弄着自己那小小短短的尾巴，有的甚至还能直立奔跑几步。迪士尼很为自己能见到兔子的真面目而激动不已。
迪士尼的哥哥罗伊则显得实际多了。在去马赛琳农场的路上，他们曾在曼森堡停下来，去看弗洛拉出嫁的妹妹。临别时罗伊收到姨父送的一支气枪，让他去打他家农场附近会偷食的鹌鹑。
此时罗伊扛着枪，对准一只灌木丛中的野兔一枪命中。当这两个男孩儿跑过去时，这只可怜的小动物还在挣扎。迪士尼看到哥哥伸手拎起野兔拧断它的脖子时，眼泪不禁夺眶而出。
迪士尼愤怒地吼了起来：“罗伊，你这个凶手！是你打死了我的小兔子，它是我的好朋友！”
“这不可能。”哥哥罗伊笑着说道，“人和动物不能成为朋友，尤其是野生的动物。”
迪士尼大哭起来，拼命摇着哥哥的手臂，绝望地叫着：“罗伊，你这个坏蛋、恶人！你还我的小兔子！我要你还我的小兔子！”
哥哥罗伊大声地说：“野兔是一种有害的动物，这些长耳朵的家伙会啃光所有的庄稼。在全美国，没有任何一条法律禁止打野兔。”
迪士尼摇摇头，继续大哭着：“不不不！我禁止，我禁止……”
看到弟弟难过的样子，罗伊摸摸迪士尼的黄头发，安慰道：“别伤心了，今天晚上会有烤兔子吃的。”罗伊说完，就大踏步地回去了。
这天，迪士尼回去得特别晚，到家时已经开晚饭了。饭桌上果然有一只焦黄的烤兔，可是迪士尼一口也不肯吃，早早地回房睡觉去了。
此后不久又发生的一件事情，更是令迪士尼终身难忘。
有一年夏天的一个星期天，迪士尼放猪回来较早，他便在果园中玩耍，无意中一抬头，看见一棵果树上蹲着一只罕见的大鸟。它闭着眼睛，夕阳的余晖为它的毛发镀上了一层金光。
“猫头鹰！”迪士尼惊叫起来。迪士尼见过它的图画，所以一眼就认出来了。
虽然猫头鹰总是在夜间出没，白天总是在比较隐蔽的地方歇息，孩子们一般很难见到它，但这只猫头鹰或许是昨晚在果园里捉田鼠，天亮时没来得及飞走，这才给迪士尼造成和它相见的机会。
迪士尼感到非常的好奇。“我要得到它，并且把它养起来。”迪士尼对自己说。
迪士尼不假思索，蹑手蹑脚地向那棵果树走去。猫头鹰觉察到有人来到近旁，它发出一种不安的声音，而且张了张翅膀，好像马上就要飞走。迪士尼太喜欢这只鸟了，他不能让它飞走。情急之下，他不顾一切地扑了上去。
可是受到惊扰的猫头鹰尖叫起来，并伸出利爪在迪士尼的手上狠狠地挠了一下。迪士尼的手被挠破了，开始流血。猫头鹰并没有飞走，仍然蹲在那里。而迪士尼却火了，他要教训这只不知好歹的猫头鹰。
悲剧在瞬间发生了，猫头鹰被他狠狠地摔在地上，像是一只装满东西的袋子，接着迪士尼又上前使劲地踩了一脚。
猫头鹰蹬了蹬腿，很快就不动了。迪士尼小心地用一根树枝给猫头鹰翻了个身，发现猫头鹰已经死了。迪士尼久久地坐在猫头鹰的尸体旁边，脑袋里一片空白，不知过了多久，他隐隐觉得手有些疼，刹那间竟觉得心也疼起来了。
迪士尼猛然生出一个念头：“天哪！我刚才都干了些什么呀？！”
迪士尼突然记起那只野兔死时的惨状，记起哥哥罗伊残忍地扭断兔子的脖子，记起自己冲着罗伊的背影大呼“凶手”，而现在，自己竟也扮演了和罗伊同样的角色！
迪士尼心里非常懊悔，但猫头鹰已经死了，他要把它送回到树枝上去，让它还蹲在那里，一切恢复原状。可是，他的所有努力都是徒劳的，猫头鹰的尸体已经开始变硬了。
迪士尼痛悔不已，他只好挑了一个好地方，小心翼翼地将它埋了，还立了一个小墓碑。迪士尼学着大人们的样子，为猫头鹰举行了只有他一人参加的葬礼。这之后的好几个月中，迪士尼都很难过，常在梦中看到那只猫头鹰。
