在那个中秋晚上，饭桌上老何曾对我说，你现在回到大学了，如果学校放好电影别忘了我们啊。
1992年还没有网络，没有盗版DVD碟片。那时校园里经常放一些外面看不到的“内部电影”，故老何会有此言。不久学校果真搞了个“世界经典影片回顾展”，共有二三十部影片，排队购票的队伍排了个里三层外三层。我想起老何的话，便也加入了购票人群，排了一上午队，买了三套票。
然后就给老何和Ｔ打电话，说给他俩每人买了一套票，请到N大来看电影。
第一场电影，老何和Ｔ都来了。第二场电影，老何说那晚要值班，不能来。第三场老何没来，第四场也没来……从第二场以后他再也没来看过电影，不是要值班，就是有应酬，或者家里有事……到后面也无需特地打招呼了。
就这样，在两个月的时间里，我和Ｔ一起看了二十多场电影。电影在晚上六点半开映，散场通常都不到八点半，时间还早，我们总是到校园门口的小卖部喝瓶酸奶或者吃点什么，有时候一起到大街上散步。
吃东西与散步之间，漫无边际地闲聊。
“小时候，我爸爸单位每年都要做一次年糕。年糕蒸好以后，晾晒在篮球场上，刚开始还是软的，我就绕着操场跑，这边咬一口，那边咬一口……”
——我笑起来，想象那幅场景，调皮的小男孩，享受着无忧无虑的童年时光。
“夏天，我妈单位每天发两根棒冰当高温福利。我妈省下来不吃，用搪瓷缸装着带回来给我和我哥吃。她还会从厂里的图书室借连环画回来，每天换一本。那时候我在家，最盼望的就是我妈回来，带来棒冰和连环画……”
——脑海中就出现了一个小男孩，坐在家门口，眼巴巴盼着妈妈下班，一根白冰棒与一本小人书足以构造出一个孩子的天堂。
这孩子慢慢长大了。高一那年，他爱上了顾城。这个故事是这样的：
读高一的时候，学校组织春游。春游途中路过一个暗绿色小邮局，他蹿进去买了一张《文艺报》。
那天的《文艺报》，登了一大版顾城的诗。1983年的十六岁少年，一边走路一边读报。他越走越慢越走越慢，第一次知道，世界上还有这样的诗歌，世界上生存着这样的灵魂。世界不是一片晦暗，它富有色彩；尘世不是一片混沌的喧嚣，还有乐音响起。他蒙蒙眬眬感受到了一种召唤，那是独立与自由的召唤。
他就这样迷失在这张报纸中，迷失在诗歌中，步伐逐渐脱离大部队。后来，他就径自走掉了。一次没有完成的春游，但完成了一场启蒙。
高三，文理分班，他毫不犹豫选了文科班，因为“我早就注意到，理科班每天天黑了都还没下课，文科班三点半就放学了”……
