有些女人为别人的评论而活着，她们活得很累，也很蠢。享受自己的生活，不要受别人的消极影响。不管别人如何评论你，只要你自己觉得高兴、满足，你的生活就是幸福的。
罗丝身高不足1.55米，她的体重是62公斤。她唯一的一次去美容院的时候，美容师说罗丝的脸对她来说是一个难题。然而罗丝并不因那种以貌取人的社会陋习而烦忧不已，她依然十分快乐、自信、坦然。
罗丝在一家日报社工作。她于是有机会去许多以前不可能去的地方。她去阿斯科特跑马场报道那儿观众的情况的时候，遇到了一件事，它使她认识到那种试图以顺应世俗去表现得比别人优越的行为是多么愚蠢。
有一个矮小而肥胖的女人，穿戴得整整齐齐：高高的帽子，配着粉红色的蝴蝶结的晚礼服。白色的长筒手套，手里还拿着一根尖头手杖。由于她是一个大胖子，当她坐在手杖上时，手杖尖戳进了地里。手杖戳得太深，一下子拔不出来。她使劲地拔呀拔，眼里含着恼怒的泪水。她最后终于拔了出来，但她却手握着手杖跌倒在地上。
罗丝看着她离去：她这一天就算毁了，她在大庭广众之下丢了丑。她没有给任何人留下印象；然而在她自己充满悲哀的泪眼里，她是一个失败者。
罗丝记得非常清楚，自己也经历过这种情况。那时候，她还没有真正认识到：没有人在真正注意你的所作所为。许多年来，她都试图使自己和别人一样，总是担心人们心里会把自己想成什么样的人。现在，罗丝知道他们根本就没有想过她。
罗丝还记得自己第一次跳舞时的悲伤心情。舞会对一个女孩子来说总是意味着一个美妙而光彩夺目的场合，起码那些不值一读的杂志里是这么说的。那时假钻石耳环非常时髦，当时她为准备那个盛大的舞会练跳舞的时候老是戴着它，以致她疼痛难忍而不得不在耳朵上贴了膏药。也许是由于这膏药，舞会上没有人和罗丝跳舞，然而不管是什么原因，罗丝在那里坐了整整3小时45分钟。当她回到家里，罗丝告诉父母亲，自己玩得非常痛快，跳舞跳得脚都疼了。他们听到罗丝舞会上的成功都很高兴，欢欢喜喜地去睡觉了。罗丝走进自己的卧室，撕下了贴在耳朵上的膏药，伤心地哭了一整夜。夜里她总是想象着，在一百个家庭里，孩子们正在告诉他们的家长：没有一个人和罗丝跳舞。
有一天，罗丝独自坐在公园里，心里担忧如果自己的朋友从这儿走过，在他们眼里她一个人坐在这儿是不是有些愚蠢。当她开始读一段法国散文时，读到有一行写到了一个总是忘了现在而幻想未来的女人，她不禁想：“我不也像她一样吗？”显然，这个女人把她绝大部分时间花在试图给人留下印象上了。而很少时候她是在过自己的生活。在这一瞬间，罗丝意识到自己整整20年光阴就像是花在一个无意义的赛跑上了。她所做的一点都没有起作用，因为没有人在注意她。
