登陆注册
6462600000003

第3章 政治中心的北京人

生活在中国的政治中心的北京人好像与政治结了缘,自然具有一种“政治情结”。每到历史的关键时刻,北京人总能以最独特的方式震惊国人、世人,而成为推动历史车轮的动力。

从近百年的历史来看,北京人的这种特色分外地鲜明。当腐朽的清王朝不能抵御列强的侵入,洋枪洋炮震响在帝王身旁的时候,一向似乎颟顸、麻木的北京人,却呼啦一下子跟上了义和拳。不管历史怎样评价它,它却突出地反映了不可侮的民心。这场斗争,形成了中国近代历史上一次人民斗争的高潮。

辛刻革命以后,北京是反动的北洋军阀的大本营,在全国革命浪潮中,似乎是个平静的旋风眼,令许多志士感到犹如沙漠似的寂寞。人心也仿佛冷硬如铁。可是,又是这北京,1919年5月4日,天安门广场的集会和火烧赵家楼的行动,震惊了全国,标志中国革命进入了新民主主义革命的新阶段。

抗战前夕,北京屡遭日本侵略者的蹂躏,而北京人却以沉默对之,又让许多人觉得北方简直缺乏希望,然而,第一次在街上公然喊出“打倒日本帝国主义”口号的“一二·九”运动,又是爆发在北京。

此后,卢沟桥的枪声,终于揭开了全面抗战的序幕。1949年,北平的解放,又为新中国的诞生举行了奠基礼。而在史无前例的岁月中,最令人窒息的日子,北京人依旧以沉默待之,然而1976年“四五”天安门事件的爆发,又敲响了“四人帮”覆灭的丧钟,为新时期的到来发出了响亮的号角。

每一次燃起的政治之火都会激起北京人强烈的政治激情。这种激情沉淀、堆积,在北京人的心理深层结成了一个大大的情结。北京又是全国的政治和文化中心,因此,这一情结得到进一步的强化。即使在经历了建国50多年的风风雨雨,即使在经历了改革开放二十多年来利益观念的转变,北京人对政治依然有强烈的参与感和潮湃的激情。由全国总工会组织的“工人阶级队伍状况”的调查,1993年1月首先在北京展开。北京122个单位的4050人接受了这项抽样调查。调查显示,有将近50%的人表示要“积极参加一切政治活动”;对政治“反感”和“厌恶”的,只有1.7%。这种政治热情是无与伦比的,而在南方一些省份对政治反感的人占50%以上。不仅如此,当被问及“您的最高理想是什么”时,绝大多数人回答“国家繁荣富强”而不是个人利益,这是政治情结在理想中的反映;调查问及“您如何看待个人与国家、社会、集体的关系”时,绝大多数人的回答是:“以国家、社会、集体利益为重”和“兼顾国家、社会、集体、个人利益”,说“以个人利益为重”的,仅占1.8%,这也是政治激情在利益上的反映;当被问及“如果一些改革措施触及个人的既得利益,您对此采取什么态度”时,将近80%的人回答是“只要对改革大局有利就支持”和“只要经济上能承受就支持”,而说“只要经济上吃亏就反对”的,只占2.78%,这是政治情感在改革上的反映。

政治情结无处不在的心理缠绕使北京人个个都俨然像是政治家,朋友聚会就像是政治家沙龙,聊起政治大事口若悬河,如数家珍。难怪人们说:“北京人爱讲大道理,广东人最爱讲实际”;“北京人侃主义,广东人谈生意”;“北京街头多口号,广东街头多广告”。北京人的这种“政治家”的气派的形成还得自于北京政治风云的自然熏陶。北京是政治中心,中国发展的重要决议都出自这里,所谓“北京出决议,东北开会议,广东产效益”。所有重要决议频繁出现在北京人的身边、眼前,报纸载、电视讲、领导说、朋友传,在不知不觉中,便记住了一个又一个政治信息。时间一久,对政治信息的追索就成为自觉的行为和要求,假若你几天没有了解到一些国家大事,心里就会空落落的,很不舒服。这就是北京人独有的政治心理渴求。难怪有人戏说:随便挑出几个北京人,那政治水平够外地县长的标准。

北京人是“政治人”。

外地朋友初到北京,印象深的往往是北京人“说政治”的热情。一个出租车司机,侃起大山来,一定会令人大吃一惊,从领导人到下岗职工,从公开报道到小道消息,从国家大事到家长里短,他都能天马行空侃侃而谈。

其实,热心于说政治,在北京文化中是个由来已久的传统。话剧《茶馆》中常四爷就因议论时政而入狱,王掌柜也不断地提醒茶客“莫谈国事”。数百年的政治中心,目睹着潮来潮去、城头变幻,北京的命运与国家政治的风吹草动息息相关。关心政治就是关心自己,北京人将自己的智慧和想象力毫无保留地倾洒在政治之上。

有人说,这是北京人特有的“皇城根儿”意识,不管怎么样,北京人时时沉醉在一种幸福的体验之中——作为天子脚下臣民的自豪与骄傲。北京人不会满足于两耳不闻窗外事,关起大门过好自己小日子的生活,他们认为,作为“首都人”关心政治是天经地义,即便政治的一举一动往往不会先同他们通气。

北京人的这种政治情结,起于何朝何代,现在已无从去考证,只能从他们所居城市的特殊地位来推想了。

由于北京做为都城已有数百年的历史,过去的年代,对北京人来说,由于处在中国政治斗争旋涡的中心,王朝的盛衰几乎同个人命运生死攸关,加上强毅的民族个性,以及在宗法制度下培养出来的群体意识,因此,理想多植根于现实,怀抱“修身,齐家,治国,平天下”的信念,“日周旋于君臣父子夫妇之间”,“以坚忍之志,强毅之气,恃其改作之理想,以与当时之社会争”,在这种积极的群体活动中获得内在满足。由于理想在人际关系,因而多高扬那种“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的伟大人格。强毅个性与伟大人格的追求相结合,体现在社会生活中,便是凛然不可犯的气概,强烈的外在逼向性,雄放劲悍的作风。有了这份传统,体现在近代,北京人的表现上,便有了与众不同的东西。

北京人最可贵的,是他们的贵族精神。什么是“贵族精神”?依照陈独秀在《敬告青年》一文中的说法——“有独立心而勇敢者曰贵族道德”。显然,所谓“贵族精神”指的是一种高尚的人格理想、高贵的精神气质和高雅的审美情趣。其中,人格又最为重要。

贵族精神既名之曰“贵族”,也就绝非轻易可以养成。它多半是在优势的文化教育环境中熏陶出来的。所以,它不可能产生在农村及一些中小城市,而基本上只会是皇城文化、上层文化和精英文化的对应物。

北京从来就是一个敢于独立思考同时也敢于发表这些思考的城市。唯其如此,它才会成为五四运动和新文化运动的策源地。就连所谓“北京人什么话都敢说”,也有这种精神在内。当然,“什么话都敢说”是当代的语言了。但这种当代的形容语言反映的北京人行为,也确是外地人不敢做的。

无疑,贵族精神不是一朝一夕所能产生的。它需要长时间的培养、积累与熏陶。尤其趣味的培养和生成,更非一日之功。它也需要坚实的文化基础和雄厚的精神资本,北京恰恰有这样的条件。这也正是北京人自以为有资格看不起其他地方人的理由。

“祖国各地的脉膊同北京心脏的跳动相一致”,这句言简意骇的总结,将北京政治中心城市的影响刻划得淋漓尽致,北京的政治领域中的一举一动,对全国有巨大的影响,大有“牵一发而动全身之势”,所有国人的眼睛都盯着北京,不知有多少政策、方针、路线在这里制定,并向全国公布、执行;多少运动是从这里酝酿,并发展到全国,北京的政治中心作用得到进一步的体现和证明,而且国家众多重要的决策机关均设在北京,对中国人民生活的各个领域起决策作用。生活在这样一个地方北京人的贵族精神,把握不好变成了“牛”气,霸气。他们最让人受不了的一点就是对外地人的不屑。这种不屑简直比直接了当的嘲笑和指责更让人难受。虽然它还达不到缺乏道德这样严重,但至少它让人感到压抑、郁闷,以至强烈的自卑……当初来乍到的外地人扛着大包小包两眼迷茫地徘徊在大街上,踏进公共汽车时,他们往往遭到不应有的训诫,“买票!买票!几个包?往里靠行不行?瞧你站那地儿……”北京的很多规矩是给外地人定的—比如汽车里带包打票;北京的很多措施是给外地人制的—比如你没有暂住证(哪怕只是暂时没有),这会被“驱逐出境”……初来乍到的外地人,谁能像熟门熟道的北京人一样事事都明了,事事都清楚呢?可您不清楚就要忍受这样那样的不公……让人特别奇怪的是,还有人提议,让外地民工去乘一类车,和那些所谓的高层次人士区分开来,一句话,无非是嫌他们太脏,太味儿。这是多么不公道的一个提议呀!这不和中世纪的种姓制度一样了吗?

这实际上是北京人精神的一种失落。而不是贵族精神的体现。如果硬要往贵族上扯,也只能是“伪贵族。”真正的贵族精神不会是这样的。

作为在政治中心生活的北京人,多少代都是很正直很大气的,现今的北京人,这是怎么回事?是不是社会的深层变革让他们找不到自己的精神家园了,才会有这种种的失态?

几百年的历史,历朝历代,北京一直是中国最大的城市和全国的政治文化中心,它拥有良好的政治文化环境,它向全国幅射精神产品。各全国各地则为它提供物质的供给。在漫长的岁月中,这种格局固化下来,并形成了京城人的自傲和外地人的虔诚。这成为一种心理定式。到新中国建立,因自身地位的提高而对领袖产生的尊崇,使京城人更有了一种自豪,一种高贵的精神。

但是,当社会以长江大河波涛滚滚之势向前奔腾时,它打破了原先相对封闭的社会格局,冲击着原先很稳定的社会心理。尤其当这改革大潮愈演愈烈时,它的冲击力也愈来愈显著,从而使原先颇为自负的北京人也产生出一种淡淡的惶恐和自卑。这种心理来源于三个方面:首先,沿海与南方地区的发展和繁荣,带来了整个社会经济基础以及价值观念的转变,而北京在这种转变之中并没有起到领导潮流的作用,相反地,它出于诸多原因,呈滞后之态。同时又由于各地利益关系的重新调整,使得北京对外地的依赖关系呈逐渐加强之势。其次,由于社会流动、社会竞争的强化,正使得北京人面临着日益严峻的挑战与竞争。外地人才的不断输入,对每个当地人都产生较重的压力。而这些人才又正是全国各地的精华,那么在竞争中能否取胜便成为一个棘手的问题。第三,本地社会结构的变化,新兴的阶层的兴起,域外文明的传入,对一般大众,尤其是普通的市民阶层,既有着较大的吸引力,又是一种威压,并带来了强烈的被剥夺感。这些大概是一段时间内北京人失态的基本原因。不曾见过有几个太大作为的北京人,真的不曾见,即使有也是屈指可数。大公司的老板有几个是北京人?高级白领的位置上又坐着几个北京人?而方庄、望京、亚运村、天通花园、锦秀公寓里又住着几个北京人?北京人在干吗呢?公路上忙碌的出租车、公交车的司机、售票员是北京人;看大门、看自行车的是北京人;家属院中东瞧瞧、西望望的老头老太太是北京人;每天骑着自行车紧赶慢赶的是北京人……除此外的北京人还在干什么呢?生活在古城,生活在一个共同的古城中,当外地人越来越多的时候,北京人的优越感似乎已不再那么强了,他们已经低下了高昂的头,夹衷在送牛奶、送报纸、送特快专递的流动大军中,成了渺小的一分子。

北京人,生活在中国政治中心的北京人,再重新高昂起头重新奋起吧。

同类推荐
  • 李劼人研究:2011

    李劼人研究:2011

    成都市文学艺术界联合会 李劼人研究学会,2011年李劼人研究论文集。
  • 为了现代的人生:鲁迅阅读笔记

    为了现代的人生:鲁迅阅读笔记

    为了现代的人生,鲁迅作出了他独特的文学选择。认真阅读和理解鲁迅文学世界中的“为人生”的实质意义,将有利于我们对鲁迅文学基本思维的细致勘探。
  • 最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集

    最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集

    《最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集》收录了纳兰容若的诗词作品。《最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集》收录了梦江南·江南好,建业旧长安、梦江南·江南好,城阙尚嵯峨、梦江南·江南好,怀古意谁传、梦江南·江南好,虎阜晚秋天、梦江南·江南好,真个到梁溪等作品。
  • 你的地铁阅读书单·情怀

    你的地铁阅读书单·情怀

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2016学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
  • 爱你,是最美的修行:仓央嘉措的诗与情

    爱你,是最美的修行:仓央嘉措的诗与情

    本书通过对仓央嘉措诗与情的解读,将一个最真实、最纯真、最多情的仓央嘉措呈现在读者面前。在本书中,读者可以领略到仓央嘉措诗歌之美,身世之传奇,情感之真挚。
热门推荐
  • 七月烤火

    七月烤火

    作者以机智、幽默、传奇的智慧,以雅俗共赏的精美的语言,讲述了一个个妙趣横生的大千故事。书中涉猎的人与事,或正直或邪恶或清廉或贪婪或惊奇或趣然,皆不乏对生活哲理的探求和对陈规陋俗的贬抑。作者以小说家的创作手法,把玩书中的故事,其文字简约,笔法娴熟,开阖有度,节奏轻快,读来如品茶饮酒,颇具韵味。
  • 华夏异闻录

    华夏异闻录

    这里的人界叫华夏,华夏的大陆叫九州。九州的天暗的好像从来没有光,那是因为天被封印了的原因,而有一天封印将被解开,众神将要归来.....适时,谁主修界沉浮?修真者?武者?血继者?阴阳师?还是......人、魔、妖、鬼、异、灵、神,神界之上是否还有天?“天又如何,天也有害怕的东西,终有一天我要叫你也忏悔!”....
  • 江湖少帅

    江湖少帅

    一入江湖深似海,身披血衣无退路。东方狂龙闯九州,一身傲骨战群雄。一人征战万人随,一统九州杨威名。兄弟数人站两旁,身后万千如虎狼。白天厨房做厨师,凌晨黑夜他称王。
  • 人心时代

    人心时代

    〖小蟹新书《木棉花盛开之时》已发,请各位友移驾~\(≧▽≦)/~〗{这是小蟹第②本完结的小说,依旧没有编辑找来,但是!要坚持!}『看书须知:本书将带您看透人性丑恶的一面,也希望您读后明白“害人之心不可有,防人之心不可无”这个道理』
  • 腹黑宠妃:全能招魂师

    腹黑宠妃:全能招魂师

    她本是21世纪哈佛医学院的高材生,也是古医家族的下一代家主,岂奈,天妒英才,一场车祸夺去她的生命,却因家传手镯魂穿到以摄魂为主的玉魂大陆上,好不容易当她站在玉魂大陆顶端时,却又因掉进时空裂缝,而二次穿越到以修炼魔法和斗气异域大陆上,当修炼天才与传说中的废物结合,又会有多逆天,,,,,,,神兽主动送上门认主,天地异宝跪着求收留,医术摄魂乱异世,可是自己身后那个妖孽是谁?且看她的到来,又将掀起异域大陆一番怎样的腥风血雨。
  • 意气风发的少年

    意气风发的少年

    本作品包含多个短篇小说,是短篇小说合集,欢迎阅读
  • 安静的期待

    安静的期待

    他真的只是想要安静祥和的生活,可是周围的环境在一点点推动他走向更为冷酷无情的境地,权利和欲望篡改了很多人内心的思想,生活在这样的世界中,或许平静只是一种奢望,如果你不一路向前,很快就会被淹没在无边的流波中最后被遗忘。他出生世代修炼且家族繁荣的小康之家,从小就有很多人期待和关注着他们,年少时家族内的事物似乎与他们毫不相关,但是随着时间的流转时过境迁,各种各样的压力开始笼罩,为了生存,人们不断玩弄着权利和心机,纵使让他如何厌恶这样的生活,可是他不是一个无情无义的人,有时候,为了保护一些必须要保护的东西,他亦不得不一样走上了这样的路……
  • 冷王废材妃:哪里跑

    冷王废材妃:哪里跑

    作为一个21世纪顶尖的杀手,她却又一个俗不可耐的名字:丫丫!作为一个21世纪的顶尖杀手,丫丫唯一的爱好就是品尝天下美食!不过此刻的丫丫陷入了深深的绝望之中,没有想到自己的生命就这样结束了~~,幸好,穿越大神眷顾,不过这个随身的梅花是什么鬼???~他,这个南回大陆的煞神,传言中他不近女色,嗜血,嗜杀,可是谁能告诉丫丫~~现在这个躺在他身上的这个男人是谁?传说中的那个男人??
  • 健余扎记

    健余扎记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 超级上门女婿

    超级上门女婿

    “上门女婿,光荣!一定是疼老婆疼的!”罗邦看着手机里发来的短信,顿时膈应的如发羊癫疯,别人不知道,反正他是被逼无奈的,上门女婿,哪有什么尊严?几天之后,当罗邦被老婆赶出门时,他才真正领教什么是没有尊严!“我发誓,总有一天,你会求着让我回来。”罗邦看着他那有名无实的白富美老婆道。(Q群:512424724有兴趣的读者可以加加)