登陆注册
6459600000029

第29章 高尔基:我的文学父亲

我的童年时代只知道两位作家,一位是鲁迅,另一位就是高尔基。我的孤陋寡闻与年龄有关,但也与当时的那个时代有关,因为那本身就是一个孤陋寡闻的时代。在那个时代,文学领域里似乎只推举这两位巨人,甚至不惜把他们神化了。在他们的名字前面,总要慷慨地冠以“伟大的无产阶级革命家、思想家、文学家”之类头衔。这两位太阳型的作家,使其他的星辰都黯然失色了。所以,我的童年,只留下对这两位作家的记忆。我知道鲁迅是中国人,而高尔基是外国人。在我幼稚的想像中,他们更像是兄弟一般的关系,甚至其相貌都不无神似之处:瘦削的四方脸,平头短发,浓眉,犀利的眼神,尤其都有一撇浓密的八字胡。 他们的作品,对那个时代都起着圣经般的作用。现在想想,他们简直是那个时代的两位文学神父。但仅仅他们两人,已经使我内心的殿堂足够拥挤了。必须承认:我是因为对这两位偶像的崇拜而关注起文学的,甚而至于梦想成为一个作家。他们那双峰并秀的形象给了我童年以极大的影响。在那个时代,作家的地位似乎是因为他们精神上的存在而得到提高,以至令世人羡慕的。从主观上来说,如果我今天能算一个作家(可惜作家已不吃香了),完全来自于他们给予我最原始的教育,他们相当于我的文学父亲。即使我长大成人了,即使时代又使他们走下了神坛,由巨人而还原成凡人,但我仍应保持那种对父亲般的尊敬与感激。假如没有他们,我的人生将大有区别。至少我的童年,将彻底在无知中度过。文学原本就促人早熟,而他们又使文学更早地进入我的生活,我似乎是由童年就直接进入“我的大学”,一座文学课堂。

鲁迅的杂文与小说虽然深刻,但对于一个孩子的理解力而言,还是显得壁垒森严。比较而言,高尔基的灵魂纵然远在异国,但因为有其自传体三部曲的娓娓述说,似乎更为亲切。《童年》、《在人间》、《我的大学》,有多少中国孩子因之而了解到一位外国男孩成长的经历。说起来不好意思,我最初读的并非原书,而是一套黑白效果的同名连环画,但这已足够了,足够使我把书中的主人公当作自己异国的伙伴来看待。鲁迅的童年是从百草园到三味书屋,虽然有个乡下伙伴叫闰土的,还曾划船去看社戏或偷蚕豆什么的,但总体的轨迹很单纯。高尔基的童年则苦难而又传奇:进鞋店当小伙计、给绘图师当学徒、逃课、在伏尔加河轮船上做厨师的小工、借着烛光偷偷读书……这是一些离我很遥远的事物,但更容易使一位循规蹈矩的学童想入非非。通过那一系列朴素而又新鲜的画面,我进入别人的童年,而别人的童年又开始影响我,我过早地体会到某种隐秘的忧伤与快乐。有时候,一部书就能帮助一颗混沌的心灵认识到:世界是如此之大,每个人的命运又是如此悬殊。在我的心目中,高尔基既是一位巨人(当时社会的评价),又是平凡的孩子,跟我的同龄人一样,伴随我成长=并且不断把成长过程中的喜怒哀乐告诉我。他是一位能让别人共享其喜怒哀乐的伟大的孩子。他因之而成为我在这个世界上既不相识,而又最了解的一个人。一个熟悉的陌生人。应该说我的童年至少有那么一小部分生活在别人的童年里,生活在遥远而陈旧的伏尔加河流域,跟一位流浪的俄罗斯小男孩共呼吸——这多多少少给我胆怯而平淡的童年增加了一点点冒险的乐趣。

大约十年以后,我果然成为一个文学青年,大约十年以后,我也进入了“我的大学”,只是这是一所与高尔基的“大学”迥然有别的常规化大学,念的是中文系。时代变了,高尔基这个名字,反而很少有人提起了。在思想解放的时代,那么多古今中外的文学大师挣脱禁锢重现了——就像不约而同在一夜间获得了新生。譬如对高尔基的祖国,我们知道除高尔基之外,原来还有勃洛克、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、索尔仁尼琴……对那么多新面孔还认识不过来呢,也就淡忘了高尔基这张老面孔。更主要的是,人们仿佛对于文学家乃至文学本身也有了重新认识。在重新界定的殿堂里,高尔基似乎处于一个被罢黜的尴尬的位置。至少在书店里,他的著作不像以往那么醒目了,快被形形色色的新版名家名著淹没了。在我之后的下一代中国人,恐怕很少有谁读过《童年》、《在人间》和《我的大学》——或深受其感动了。

大学毕业,我从外省流浪到北京。居京大不易,薪水菲薄,只够在郊区租一间农民房栖身,我白天骑车去上班,晚上则闭门读书、写作,但深刻地感到自己是从象牙之塔回到人间,命运对我生活的安排恰恰与高尔基颠倒,先有“我的大学”,然后才有“在人间”。或者说,走出菁菁校园之后,我才真正地进入了“我的大学”——一所高尔基式的充满人间烟火的大学。仿佛为了求得心灵的安慰,又像为了汲取某种力量,我居然从旧书堆里重新翻检出来那本纸张已泛黄的《我的大学》:“于是我就到了这座有一半鞑靼人住的城市。我住在一所平房的一个狭窄的小房间里。这所房子孤单单地坐落在小土岗上,在一条很窄的、破破烂烂的街道尽头。房子的一面墙紧挨着一片失过火的空场。空地上长满茂密的杂草;在苦艾、牛蒡、马蓼的杂草丛中和接骨木灌木林里隆起一片砖瓦建筑的废墟。废墟底下有一个宽敞的地下室,无家可归的野狗集在这里,也慢慢在这里死去。这座地下室深深地留在我的记忆里,它也是我的一所大学。”由于生活经历的相似,高尔基离我更近了。或者说,是生活本身,帮助我不断地理解着高尔基,理解着那个年轻流浪汉的奋斗史。并且自我安慰:许多人(譬如高尔基)都是这么走过来的,由黯淡的现实走向光明的前途。后来我租房的那个村落面临拆迁,房东催促我紧急搬离,说一星期后推土机就要开来了。我四处打听,而又一时找不到合适的住所,心情太郁闷了,就坐在旁边的工地上抽烟,我永远记得那个死亡一样的黄昏,工人们都下班了,只有一排排水泥桩静静地陪伴着我。我为生活的无情感到无力。我为世界的空旷而感到空虚。鬼使神差,眼前仿佛又出现了高尔基的影子,出现了《我的大学》里的一幅画面:年轻的流浪汉在伏尔加河畔一艘翻晒的舢舨下过夜。我想,那至少是一种值得仿效的精神。于是,内心的悲哀演变成某种悲壮,自身面临的困境也散发出淡淡的诗意。我要求自己相信,未来的某一天,我也不会像高尔基描绘年轻时的落魄经历一样,回忆自己失败的青春和这个失败的黄昏的,伤口总会结疤,而伤疤像勋章一样值得胜利者炫耀。就这样假设着,血液里仿佛又灌输了新的力量。其实这种心路历程早已被高尔基在《我的大学》里描述过了:“我已经学会了幻想出非凡的惊险的事业,幻想建树伟大的业绩。在艰难的生活日子里,这种幻想给我的帮助是非常大的。这种艰难的日子真是太多了,我的幻想也随着越来越丰富了。我没有指望从外面得到帮助,也没寄希望于偶然的幸运。但是,在我的身上渐渐地养成一种顽强的意志,生活条件越是艰苦,我就觉得自己越是坚强,甚至越是聪明。我很早明白了人是在不断反抗周围的环境中锻炼出来的。”

我永远不会否认:高尔基是我童年的偶像,而且在我成年之后,他也从精神上拯救过我一次。不管他是怎样的一位作家,对于我个人都是极其重要的,没有哪位作家能对我的实际生活产生如此之大的影响。不管他的作品在文学史上地位如何(伟大抑或平庸),对于我都是有意义的。我为自己是他忠实读者而庆幸。我回忆着他(在别人逐渐将之忽略的时代),就像回忆自己精神上的父亲,哪怕他在世人眼里只是个凡人,但在儿子的心目中却是永远的英雄。我写这篇文章赞美他,哪怕仅仅出于私人感情。

高尔基原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫,他给自己起的笔名叫“高尔基”(意指苦命人)。“高尔基”本是俄文的音译。童年的我,却一直无知地以为这位作家姓高呢(就像以为鲁迅不是姓周而是姓鲁一样)。但至今在我心目中,他仍然姓“高”,高大的意思,多么嘹亮的名字啊!

同类推荐
  • 缘路而歌

    缘路而歌

    《缘路而歌》是一本文集,收集了散文篇、人物二题、小说篇、杂文等精美作品。
  • 我只想和你说说话

    我只想和你说说话

    这本书记录了一个年轻人在北京几年的漂来漂去,讲述了几个年轻人不被听到的呐喊和絮絮叨叨的彷徨,也描绘了很多个年轻人没有勇气也无法到达的远方。城市这么大,世界这么大,可就算我们的生活再小,也要努力去捍卫。即使曾脆弱、无助、绝望、动摇,我们也不该停止对美好生活的追求。人总是该保留点傻气活起来才有滋味,做梦都没法撒开欢儿大笑,哪还敢在沙滩裸跑?年轻一回,总得尽点兴。
  • 与火车有关的事

    与火车有关的事

    《与火车有关的事》收入宋烈毅近年来创作发表的62篇散文,精短的散文笼罩着诗意的光芒,同时这些文字浸透了一个诗人对生存的观察、沉思和内省。沉郁冷静、思辩而不失热烈的叙述风格使得这些散文更像是漫长岁月深处的一支深沉的歌。
  • 青春小荷

    青春小荷

    青春的力量总是需要通过青春的文字来张扬。青春的文字难免会带些稚嫩、青涩,缺乏成熟和老辣,但唯此,才能显示出它的新鲜,它的活力,它的真诚,它的激情。作者的文字清丽、干净、细腻,这也是女性写作的一大特质。在《生命中没有不能承受》中,作者以细腻而又充满情感的文字,详细地描述了一只公鸡的生存状态。从公鸡的觅食、打鸣、表情、形态等诸多逼真的细节描写中,生动地展现了动物身上的灵性,从而引出了个人对人生的一种思索和理解。类似这样的文字,在她的散文、诗歌及其他文体中经常出现。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(2)

    世界最具欣赏性的优美散文(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 天赐红颜:星路璀璨之女王倾城

    天赐红颜:星路璀璨之女王倾城

    前世匆忙,她身为闫家大小姐却只是在背后默默付出,而渣爹和恶毒继母的算计让她坠入了生命的深渊;重生归来,这一世,她要成为女王!主宰自己的命运,让渣爹和恶毒继母什么的都通通去死吧!谁背叛她,谁不怀好意,没关系,她都会一一回馈!白莲花绿茶婊什么的挡路小角色不值一提!Shejustwanttosay:Donotthingswillnotdie,whoviolatemybottomline,howinsultingmypersonality,don'tthinkstillcanforgiveme(不作死就不会死,谁触犯我的底线,诲辱我的人格,不必想着还能得我原谅)
  • 舌尖上的皇后

    舌尖上的皇后

    穿越有三怕:没钱、庶女、家人极品。穿越有三宝:美食、颜值、金手指强。她好像全都占了。古语有云:民以食为天。世间之事瞬息万变,唯美食不可辜负也、今有舌尖上的中国,她也可以开创个舌尖上的华国!都说吃货没有前途,但是有一双能让食物在舌尖舞蹈的巧手的吃货,前途便是大大滴。再多艰难险阻,手握美食系统心中不愁!这是小小厨娘用美食征服世界的风华录,这是小小庶女走向皇后之路的锦绣史!【情节虚构,请勿模仿】
  • 转变之神见

    转变之神见

    一个不求上进的小子,在付出努力后终于看到了回归地球的希望,看他能否平平安安异界强者归来
  • 爱情,那刺眼的泡沫剧

    爱情,那刺眼的泡沫剧

    本文章以围绕四个不同背景不同身世的主人公来创作的,诠释出了他们之间的情感纠纷,暗讽出了一对情侣中的第三只手~那恋人之间的你侬我侬却变成了难以脱口的刺耳话语!!!
  • 金阙帝君三元真一经

    金阙帝君三元真一经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 嚣张与放肆

    嚣张与放肆

    重生在废材纨绔少爷的身体,开启嚣张与放肆的人生!打人,下流,装逼,猥琐,恶心,嚣张,放肆,撩妹,疯狂.就是我!
  • 罪小说

    罪小说

    探秘新闻出版潜规则,揭秘传媒行业深层的罪恶!宝马车上裸体陈尸,神秘古币遮眼问情;传媒巨头神秘失踪,家族遗书暗藏玄机!时尚美女主编与总裁惊爆绯闻,是谁在瞒天过海,策划惊天血案?走进各地流传的诡异传说,揭开民俗文化的神秘面纱。神秘的“不老村”里没有一个老人,这并非是通过食用本土的作物和野味而长生不老,而是残忍地将老人驱进江边的悬棺;诡秘的“圣汤”并非供奉神灵,而是供奉给可怕的“山鬼”,而且所用的材料是活生生的圣女;你或许听说过天葬、土葬、火葬、水葬、你听说过兽葬吗?覆盖全球的金融犯罪组织,数万人无家可归的渊源!操纵中国房地产价格的幕后黑手,金融危机背后的神秘大亨,股市崩盘之后的最大赢家……
  • 心有多静,世界就有多静

    心有多静,世界就有多静

    让心平静,然后才有所见,心静了,世界就静了。本书以“静心”为主题,带领读者探索静心的智慧,旨在引导读者在面对浮躁、焦虑、愤怒、冲动等不良情绪时,能以正确的方法合理地调节情绪,不管遇到何种境遇,都能够思绪清明,不浮不躁。即使外界喧嚣浮华,也能守住内心安宁,寂静安然。
  • 暗夜鸣泣录

    暗夜鸣泣录

    一次变革,一场实验,落魄皇族穿越异界,再战天下。暗夜降临,翻江倒海,混沌时空谁与争锋。天降少女,携手共济,亲梅竹马,迷雾重重,记忆再现,又能解析多少谜题?
  • 王的绝宠:傲世商妃

    王的绝宠:傲世商妃

    一个穿越女的传奇生活,一个被抛弃王爷的宠妃之路。