张爱玲，天下一奇女子，出身名门、性格孤高却视读者为衣食父母的中国现代小说家。66年前，当张爱玲在她22岁的花季年华，落寞地“踏着落花样的落叶一路行来”，感叹着“可爱又可哀的年月”时，意外地，竟在低气压而且水土特别不相宜的上海文坛，写出了一批被评论家傅雷先生称之为“奇花异卉”且拥有众多读者的小说。
成名后，张爱玲将自己与好友苏青的创作作了一番比较，她说：“我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。身世之感’普遍总是自怜自伤的意思罢，但我想是可以有更广大的解释的。”本章试从这一角度，以历史和当下的眼光对张爱玲及其小说品质概说其要。
作为作家，张爱玲是幸运的。她天资聪颖，早熟早慧，有着极高的写作天赋，写出了许多华美的篇章，拥有众多对她的作品痴迷的读者，张爱玲的生命因此而丰富。
但若从一个独立的生命个体来看，张爱玲的一生其实极其不幸。终其一生，命运赋予张爱玲的，都是一些在中国传统文化中被视为“不祥”的遭遇：童年时，父母离异，母亲出国，父亲再婚，张爱玲形同“弃儿”；少年时，17岁考了伦敦大学远东区第一名，因战争只能到香港读书，在港大刻苦用功，连获奖学金，仍因战争未能大学毕业，更未能了却自小萌发的留学英伦之夙愿，可视为“失学者”；青年时，27岁被迫离婚，实为“弃妇”；中年再婚却47岁丧夫，成为“寡妇”；老年在异国他乡离群索居，为“孤寡老人”。
美丽与苍凉既是张爱玲小说的色调，也是张爱玲个体生命中令人感叹的基调。但是，对张爱玲创作影响最为直接的，还要数她的少年和青年时期。
张爱玲的贵族出身名副其实。祖父张佩纶，官至都察院左副都御史。外曾祖父李鸿章，是中国近代史上叱咤风云的北洋通商大臣。胡兰成在《民国女子》中曾说：“张佩纶当年为御史，攻击李鸿章议和，力主与法军战，朝廷命他督师，兵败基隆，贬窜热河七年。罚满释归京师，听候起复，例谒李鸿章，意外得到李鸿章的小姐赐以颜色，忧患感激，遂成婚配。”
这种出身和经历极大地影响了张爱玲的创作。
一是那种大家庭曾经的奢华排场，不能不在张爱玲的生命里留下痕迹。当时官宦人家的富有、奢华非一般人所想象。《金锁记》中写的一房两个人就要六七人伺候，一家人出去拜佛则要动用浩浩荡荡的马队轿子。这种曾经的奢华也许对当时很多贵族子弟来说是一种负累，令他们沉浸在祖先的光荣和财富中无法自拔。包括张爱玲的父亲，就是典型的遗少，靠着出卖祖上的遗产过活，吸毒、嫖妓、无所事事，分得七处房产最后却在一间不到几平方米的小屋里凄凉终老。但这种曾经的奢华对于张爱玲却是另一种意义：因为见过这种奢华和排场，所以她对万事万物既有亲近感，却也有一种骨子里的超然，有一种不以为然的气质，甚至在审美上比较独特、大气，描写起来就有一种超然华美的特点。当然也因为享受过这种奢华，她的小说散文才能如此自然生动地描写这些事物和场面。虽然她出世后，其曾经显赫的家族已在走下坡路，但依然有其留痕之处。
二是父母的离异，使张爱玲对家庭有冷漠感，对人性恶的一面刻骨铭心。父亲是奢华生活的牺牲品，而母亲则是一个受新思想熏陶的新女性。张爱玲10岁时父母离异，母亲跟姑姑出国留学，父亲娶了后母。不能说父亲不爱她，父亲对她的中文学习还是很抓紧的，鼓励她学做诗，给她的习作《摩登红楼梦》拟像模像样的章回小说回目。但自小父母不和，家庭气氛紧张，父亲性情暴戾乖张，而且张爱玲毕竟年龄太小，母亲经常不在身边，她当然感觉孤独和脆弱，感觉在家中得不到爱和温暖，因此天性敏感的她养成了一种孤傲冷漠和特立独行的性格。17岁时，她因外出探母与后母发生口角，遭父责打，被拘禁小楼半年，几乎死去。后来她想法逃脱父亲的家，从此对家庭产生了冷漠感。这种性格，这种对旧家庭世态人情的悲凄的感受，对她的创作当然是会起作用的。
三是作品的取材、故事情节、人物形象、许多作品的细节，基本上取自她所熟悉的旧式家庭，她的亲戚，一些旧式的官宦人家。《金锁记》、《花凋》是真有其本，其他作品也大多描写其亲戚如一些旧式家庭、官宦人家和他们的子女的故事。甚至《多少恨》中虞老先生离婚、再婚的经历，以及他那种世家子的破落相，都让熟悉张爱玲的读者自然而然地联想起张爱玲的父亲。即使是一部分以香港为故事背景的作品，穿插其间的也多是旧式家庭的家长里短和没落之中的旧式家庭特有的形态。《茉莉香片》中聂传庆每次回到家中，见到的都是他所厌恶的父亲与继母沉浸于鸦片之中的场面描写和《倾城之恋》中“他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”之类对于没落的旧式家庭生活的极为生动准确的比喻，诸如此类。
如果说，不幸的童年和少年生活使张爱玲对人性的恶有彻骨的感受，构筑了她一以贯之的苍凉回味的审美风格，那么，青年时期的不幸婚恋，则令她在花季年华早早地萎谢，后来的创作也由绚丽归于平淡。
幸与不幸，祸福相依，对于作家张爱玲而言，更是如此。如果不是她所出身的没落旧式家庭、她缺少父母之爱的不幸的少年生活、她不顺利的受教育经历乃至她所生活的乱世中的中国战争环境，就算她再才高八斗，也不会成为今天家喻户晓的著名作家张爱玲。
