许浑
许浑，字用晦，润州丹阳人。所居近丁卯桥，故人称许丁卯。大和六年登进士第，历润州司马，郢、睦二州刺史。许浑自少苦学劳心，其诗工于七律，内容以登临怀古见长。其宦游送别之作，亦时有佳句。有自编《丁卯集》。
咸阳城西楼晚眺
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。①溪云初起日沉阁②，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕③，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事④，故国东来渭水流。
注释
①蒹葭：芦苇。汀洲：水中小洲。②“溪云”句：句下作者自注：“南近磻溪，西对慈福寺阁。”日沉阁：夕阳隐没于寺阁之后。③芜：荒草。④行人：泛指往来的行路之人。当年事：指秦汉兴亡的历史。
赏析
南朝时代的刘勰在《文心雕龙》中写道：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”生逢末世的许浑登上咸阳城楼，给我们留下的是一首关于古今治乱兴衰的绝唱。
刚刚登上高高的咸阳城楼，诗人心头就涌起万里的愁思。远处水中的芦苇和岸边摇摆的杨柳，多么像自己记忆中远在江南的家乡啊！红日渐渐落下去，暮色渐渐笼罩在天地之间。从城楼上看去，太阳已经迫近遥遥相对的慈福寺阁。忽然之间，一阵凉风吹起，山雨似乎转瞬即至。向西方眺望秦苑汉宫，只见飞鸟停下来休息；秋风中，寒蝉在黄叶间鸣叫。当年恢宏壮观的宫殿，现在已经一派荒芜，依稀可以看到时光流逝的背影。往来的人们就不要再问当年秦汉两朝的英雄业绩了，他们都已经湮没在历史的长河中，再也找不到踪影。只有渭水还是一样在奔腾流淌，从来未曾改变。
咸阳城隔着渭水与长安遥遥相望，而这两座城池是秦、汉两朝的国都，见证了两朝兴衰的历程。拥有这样深厚的历史渊源，人们自然会从这首诗联想到当时唐王朝的政局。正所谓“山雨欲来风满楼”，当时藩镇作乱，民不聊生，大唐王朝正处于风雨飘摇的末世。许浑用一种诗人的敏感，抒发了对晚唐江河日下的政治现实的忧虑和伤感。
经典点评
清·查慎行《初白庵诗评》卷下：“吾于《丁卯集》中只取‘溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼’二语，工于写景而无板滞之感。”
温庭筠
温庭筠，本名岐，字飞卿，祖籍山西太原。才思敏捷，下笔万言。每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成，时号“温八叉”、“温八吟”。庭筠为人放荡不羁，好讥刺权贵，士大夫诋其“有才无行”，由是屡试进士不第。官终国子助教，世称“温助教”。其诗辞藻华艳，设色秾丽，感慨深切，体物工细。与李商隐齐名，并称“温李”。又精通音律，为花间派鼻祖。其词以隐约迷离之境，写惝恍怅惘之情，在词史上占有重要位置。后人辑有《温飞卿诗集》和《金荃集》。
赠少年
江海相逢客恨多①，秋风叶下洞庭波。酒酣夜别淮阴市②，月照高楼一曲歌。
注释
①客恨：游子漂泊无依的苦恨。②此句暗用淮阴侯韩信年少能忍，终成大事的典故。
赏析
温庭筠是才华横溢的文人，也是文人中典型的浪子。他曾经博览群书，想要在政治生活中出人头地，也许是命运的偏差，也许是个性使然，他的科考、求官之路极为坎坷。特别是多年来漂泊各地，常常朝不保夕、居无定所，有时索性在酒醉脂香中讨生活。但即使这样，浪子那突兀的性格始终难以泯灭，这首诗就是一个生动的写照。
落拓江湖之间，偶然遇到一位风华正茂的少年。不管是故交还是新友，只要意气相投，未尝不可以把酒言欢。同样是客居异乡，漂泊无依的忧愁就又多了几分共鸣。袅袅的秋风吹落树上繁茂的叶子，落入洞庭湖上。这样的时节，这样的场面，总是有些伤感。四处投诗干谒，看尽了世间冷暖，却始终没有得遇明主。温庭筠的“不遇”既是个人的不幸，也是时代的悲哀。
不如想想韩信吧。这位帮助汉高祖刘邦打天下的将军未得志时，曾经乞食于漂母，受辱于胯下。落魄只是暂时的，自身的才华总会有闪光的时候。诗人与少年对着明月高歌，诉说彼此的凌云壮志，又是多么爽朗豪迈！但以韩信自期只是一种设想，温庭筠向来恃才傲物，不懂得官场上的斗争技巧。每次生活中刚刚出现转机，他总是因为得罪权贵而受到迫害。“几年辛苦与君同，得丧悲欢尽是空”，半生辗转漂泊，尽化作明月下的一曲高歌。
经典点评
清·王尧衢《古唐诗合解》卷十：“少年眼空一切，侠气如云，故将所恨一概捐却；当此月照高楼之际，浩歌一曲，以抒其洒落胸襟而已。”
苏武庙①
苏武魂销汉使前，古祠高树两茫然。云边雁断胡天月②，陇上羊归塞草烟。回日楼台非甲帐③，去时冠剑是丁年④。茂陵不见封侯印⑤，空向秋波哭逝川⑥。
注释
①苏武：汉武帝天汉元年出使匈奴，适逢军变被扣押，后被匈奴流放到北海牧羊。直到汉昭帝始元六年才得以回国。事迹见《汉书·李广苏建传》。②雁断：指音信不通。汉朝曾要求匈奴放苏武回国，匈奴欺骗说苏武已死。后来汉朝使臣出使匈奴，向匈奴单于说：汉帝射雁，于雁足得苏武书，言其在某泽中，匈奴人才被迫承认苏武仍然活着。③甲帐：据《汉武故事》记载：武帝“以琉璃、珠玉、明月、夜光错杂天下珍宝为甲帐，其次为乙帐。甲以居神，乙以自居。”④冠剑：佩带宝剑。丁年：壮年。李陵《答苏武诗》：“丁年奉使，皓首而归。”⑤茂陵：这里代指汉武帝。⑥逝川：《论语·子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”指代时光流逝。
赏析
苏武是一个当之无愧的民族英雄。在遥远的汉代，正直的苏武用他的一生诠释了两个伟大的词汇——气节与坚忍。自从《史记》、《汉书》为苏武立传以来，人们都在传诵他的事迹。“捐身赴国难，誓死忽如归”的壮志固然令人敬佩，但是真正能够在冰天雪地里忍受孤独、寂寞、寒冷、恐惧的苏武更值得我们感动。死亡只是一瞬间的事情，而选择生存，选择坚守自己气节的生存，该需要多少勇气啊！
面对汉使来访，苏武内心的感情是难以用语言来表达的，要知道，这是漫长的19年之后，这是经历了北海牧羊的九死一生之后，难怪苏武会内心凄凉。回想起从前牧羊的生活，似乎恍如隔世。回到汉朝之后，一切似乎都不同了。“丁年奉使，皓首而归”，短短的八个字，其中包含的感慨实在太多了，幸好被他的隔代知己温庭筠抒发出来。青丝变白发之后，苏武回到汉朝，受到人们的敬仰和欢迎，可是任命他出使匈奴的汉武帝却已经去世了。完成使命回来的苏武不能亲自接受汉武帝的封赏，这何尝不是苏武的悲哀！苏武只能徒自凭吊汉武帝，其实他凭吊的又何尝不是自己逝去的岁月呢？我们现在读这首诗，除了感叹苏武的忠贞和不幸之外，往往还会陷入一种深沉的思索：人生究竟怎样度过才有意义？
经典点评
清·沈德潜《说诗语》卷上：“飞卿‘回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年’，对句用逆挽法，诗中得此一联，便化板滞为跳脱。”
杜牧
杜牧，字牧之，京兆万年人。大和二年登进士第，官终中书舍人。宰相杜佑之孙，少小即博览群书，诗、赋、古文兼擅，书画亦颇为精通。杜牧关心国事，力主削藩，有以天下苍生为己任的气概，然而终身未获重用。杜牧论诗，推崇李白、杜甫、韩愈、柳宗元。后人将他与李商隐合称为“小李杜”。其诗以七绝为最佳，于拗折峭健时见风华流美之致。写景之作往往融情入景，具有浓郁的诗情画意；咏史之作好为翻案文章，有“二十八字史论”之称。有《樊川文集》二十卷。
早雁
金河秋半虏弦开①，云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过②，长门灯暗数声来③。须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回？莫厌潇湘少人处④，水多菰米岸莓苔⑤。
注释
①金河：县名，故址在今内蒙古境内。虏弦开：指回鹘人打猎。②仙掌：汉武帝为求长生，在长安建章宫置金人承露盘。参见李贺《金铜仙人辞汉歌》注①。③长门：宫殿名，汉代陈皇后失宠后居住的宫殿。④潇湘：指湖南一带。⑤菰米：茭白的果实。莓台：青苔。
赏析
晚唐武宗年间，少数民族回鹘进犯唐朝边境。边地百姓流离失所，被迫逃往南方，痛苦不堪。杜牧听到这个消息后，看到八月南飞的大雁有感而作。
诗人运用比兴手法，把逃避回鹘侵扰的边民比作早归的鸿雁。仲秋塞外，北方胡骑射杀展翅高飞的大雁；大雁们四散惊飞，哀鸣阵阵。它们飞过长安宫中，飞过长门宫外，飞过国家的山山水水，但最想去的地方，应该是北方故乡吧？只是胡骑仍在，即使到了春天，也难以如愿返回。大雁南飞停在潇湘一带，那里虽然人少寂寥，但长满了菰米和莓苔，可供大雁赖以为生。诗人说的何尝不是北地的边民呢？他们被回鹘骚扰，流落各地，难以返回故乡。诗人无可奈何地安慰他们：不妨就在内地暂时安家，以待来日的回归。
皇帝和大臣们躲在遥远的长安城里，既无力抵抗外侮，又无意拯救边民痛苦。早雁飞过伫立着金铜仙人的宫殿，那里只有冷冷的明月；早雁飞过冷清的长门宫，那里只有幽暗的灯影。他们不是不知道边地百姓的悲惨处境，但也只能对此报以无奈的叹息。据《资治通鉴》记载，唐朝也曾经发诏令等待来年春天出兵驱逐回鹘。究竟能不能成功呢？诗人的内心存有疑问。气氛是低沉的，情调是悲悯的，讽刺是含蓄的，关切是真挚的。难怪全祖望慨叹：“杜牧之才气，其唐长庆后第一人耶！”
经典点评
清·胡本渊《唐诗近体》卷三：“前半写雁之来，后半挽雁之去，立格用意，犹有老杜风骨。”
赤壁①
折戟沉沙铁未销②，自将磨洗任前朝。东风不与周郎便③，铜雀春深锁二乔④。
注释
①赤壁：此处指黄州赤壁矶，实际并非赤壁古战场。诗人为借题抒怀。销：腐蚀。②折戟：折断的戟。③周郎：即东吴大将周瑜。④铜雀：铜雀台，曹操所建。二乔：即大乔、小乔姐妹，分别嫁给孙策和周瑜。
赏析
三国是一段乱世，也是一个英雄辈出的时代。对于这段岁月，后人充满着无限的遐思与向往。各路英雄人物纷纷登台亮相，期待在历史的舞台上留下浓墨重彩的一笔。相比后世而言，有才华的人们更容易得到施展才能的空间和机会。其中，周瑜无疑是当时叱咤一时的风云人物。在著名的赤壁之战中，他率领孙、刘联军以弱胜强，遏制了曹操南下的大军，奠定了鼎足三分的天下大势。周瑜年少得志，他儒雅的气质、指挥若定的大将风范，让后人悠然神往。
600多年后，重新走在赤壁古战场上，仍然能够感受到一种悲壮阔大的气氛。你看，那埋藏在沙石中的断戟还没有完全被损坏，拿起来仔细打磨一番，还能辨认出是前朝的遗物。铁戟未销，英雄们却已经作古。由此遥想当年惨烈的赤壁之战，倘若没有借东风的便利条件，美丽的乔家二女就会被曹操掳到铜雀台供他享用了。倘若如此，历史将会重新改写，现在又会是一个完全不同的世界。杜牧似乎是一个历史偶然论者，将赤壁之战的胜利归于“东风”这个偶然的因素。其实，杜牧向来以通晓兵法自负，但是朝廷却始终没有给他施展的机会。心中抑郁不平的杜牧，也只能在诗歌中抒发自己的愤慨。
根据历史学家的考证，杜牧经行的黄州赤壁矶，和当年的赤壁古战场相距数百里。无独有偶，北宋的大文豪苏轼写下《念奴娇·赤壁怀古》词的地点，也是黄州赤壁矶。这两个美丽的误会，为我们留下了光耀千古的两篇作品。
经典点评
清·吴乔《围炉诗话》卷三：“古人咏史，但叙事而不出己意，则史也，非诗也；出己意，发议论，而斧凿铮铮，又落入宋人之病。如牧之……《赤壁》云：用意隐然，最为得体。”
将赴吴兴登乐游原一绝①
清时有味是无能②，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去③，乐游原上望昭陵④。
注释
①吴兴：即湖州，今属浙江省。乐游原：在长安城南，唐时为登临胜地。②清时：清平的时代。有味：有趣味。无能：作者自嘲的话。③一麾：即旌麾，刺史出守所用的仪仗。江海：这里指吴兴，靠近长江和大海。④昭陵：唐太宗的陵墓。
赏析
乐游原自从汉代起，就是一个著名的游玩观赏的景点。它不只一次出现在我们的诗词歌赋中。同是登上乐游原，不同的人会有不同的感慨。相传李白登上乐游原写下“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝”；稍晚一些的李商隐则感慨“夕阳无限好，只是近黄昏”。
这时的杜牧年近50，将出任湖州刺史。半生辗转，始终没有找到报效国家的时机；终年奔波，仍然不能实现梦寐以求的中兴梦想。此时的杜牧心态渐渐平和，也许每一个年过半百的人都会对人生做出新的判断，得出新的结论。年轻时我们以为可以改变现实，然后在现实的打磨下，我们逐渐改变了自己。
杜牧自我解嘲道：在清平的时代，追求个人的闲情逸致，“闲爱孤云静爱僧”是无能的表现。既然如此，还是纵情江湖，忘情时事吧。只是登上乐游原时，他的目光情不自禁地望向唐太宗的陵墓方向。唐太宗象征着什么？那是明君盛世的象征，包含着诗人即使如何排解也不能忘记的忧国忧民的情怀，那正是我们每个人心目中永恒的杜牧，他将自己的蕴藉含蓄都寄予在深情的一“望”之中。
经典点评
清·孙洙《唐诗三百首》卷八：“惓惓不忍去，忠爱之思，溢于言表。”
江南春
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺①，多少楼台烟雨中。
注释
①南朝：指建都于建康的宋、齐、梁、陈四个朝代。四百八十寺：泛指佛寺数量之多。《南史·郭祖深传》：“都下佛寺五百余所，穷极宏丽。”
赏析
千里之外，莺啼声声，绿树映着红花，显出一派勃勃生机；小小村落，连绵山峦，酒旗迎风招展，处处是扑面而来的水乡气息。南朝崇佛，在所辖的江南盖了很多寺庙，那些美丽的亭台楼阁都掩映在江南特有的烟雨朦胧之中。前人多认为这首诗有讽刺南朝皇帝佞佛的意味。但从这首诗的观感中，更多的是扑面而来的江南水乡气息。那种湿润的感觉代表了江南的大部分记忆，而且这种感觉是无边无际的，是挥抹不去的。
明代词人杨慎在《升庵诗话》中批评说：“千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗，皆在其中矣。”不过，也有人持有不同的意见。诗人何文焕反驳说：“即作十里，亦未必尽听得着，看得见。题云《江南春》，江南方广千里，千里之中，莺啼而绿映焉，水村山郭无处无酒旗，四百八十寺楼台多在烟雨中也。此诗之意既广，不得专指一处，故总而命曰《江南春》。”文学的真实远比生活的真实更具有普遍性和深刻性，是超越了生活真实之后的永恒。当然，这些文人们逞才使气的说法让这首诗流传得更为广泛。
经典点评
宋·张表臣《珊瑚钩诗话》卷二：“帝王所都而四百八十寺，当时已为多，而诗人侈其楼阁台殿焉。”
泊秦淮
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨①，隔江犹唱后庭花②。
注释
①商女：卖唱的歌女。②后庭花：指南朝陈后主所作乐曲《玉树后庭花》，历来被视作亡国之音。
赏析
六朝最后一个皇帝陈后主作了著名的《玉树后庭花》，其中写道：“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。花开花落不长久，落红满地归寂中！”玉树后庭花，花开不复久，诗中有浓郁的伤感情调，时人都认为是不祥之兆。陈后主却挑选上千宫女，在宫中演唱。这样的欢乐没有持续多久，隋朝就攻破了金陵。此后，《后庭花》就成了亡国之音的代称。杜牧生活的时代，距离陈的灭亡已经数百年。不过，烟雾弥漫的秦淮河畔，永远都是一派歌舞升平。你听，酒家的歌女不是还在唱着六朝时代的《后庭花》吗！是时光停住了脚步，还是人们忘记了历史？一切都让人感到恍惚。但从字里行间还是透露出一点明确的信息：“不知”，“犹唱”，作为卖唱的歌女可能不知，可以不负责任，那谁“应知”？谁应负责呢？批判的矛头显然指向统治者。
“后庭花一曲，幽怨不堪听”。历朝的末代君主只知道纵情享乐，不思进取，沉浸在虚假的繁荣中及时行乐，在醉生梦死中自欺欺人，最后必然会导致灭亡。如今，《后庭花》的乐曲再次响起，也预示着唐王朝正在无可奈何地走向最后的衰亡。身处其中的杜牧，纵然还有济世安民的理想，也只能对不可挽回的世态发出无望的叹息。
经典点评
清·章燮《唐诗三百首注疏》卷六：“盖《玉树后庭花》，陈后主所制也。商女何知，安识亡国之恨？所以亡国之后，犹闻亡国之音，则知唱者无心，而隔江听者，殊觉唏嘘悲感也。”
寄扬州韩绰判官①
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜②，玉人何处教吹箫？
注释
①韩绰：生平不详，是诗人的好友。②二十四桥：一说扬州城内有24座桥，一说传说曾有24位美人吹箫于其上的吴家砖桥。
赏析
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，这一狂放、潇洒而又落寞的《自遣》，让我们走近了杜牧，走近了这位风流才子，也走近了一种无尽的情思和想象。杜牧年轻时在扬州做过牛僧儒的幕僚，后世所传的关于杜牧的风流韵事，大多都是发生在这个时期。
这是一首写给友人韩绰的诗，同时也抒发了自己对扬州的无限怀念。唐代的扬州，算得上是全国最繁华、最富庶的城市之一，到处都是一派歌舞升平之象。诗人用一支彩笔，描绘了印象中深秋江南的夜景：青山连绵，在夜色的笼罩中若隐若现；绿水迢迢，是江南水乡特有的风光。在扬州赏月，该是人生的一大乐事啊！人们说：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，所以诗人想起了有美女吹箫的二十四桥。这里的“玉人”既可以指吹箫的美人，同时也是指“韩绰”。扬州一别，也不知道韩绰的近况如何，不过如此良辰美景，韩绰应该不会寂寞，而是在某个地方教美女吹箫吧？因为了解而产生的默契，因为熟悉而产生的推测，显出一份文人浪子的率真和随意。
“可言不可言之间”的寄托，“可解不可解之间”的指归，为这首诗增添了不尽的余味。迷茫的夜色，浪漫的情调，戏谑的口吻，有着一份老朋友之间的亲切。即使跨越了长长1000年的时光，我们还是会在写给友人的信中加上一句：“玉人何处教吹箫？”
经典点评
明·胡应麟《诗薮》内编卷六：“杜牧之‘青山隐隐水迢迢……’，此等入盛唐亦难辨。”
秋夕
银烛秋光冷画屏①，轻罗小扇扑流萤②。天阶夜色凉如水③，坐看牵牛织女星。
注释
①银烛：白色的蜡烛。画屏：画有图案的屏风。②轻罗小扇：用轻薄的丝制成的团扇。③天阶：指皇宫中的石阶。
赏析
自从班婕妤的《怨歌行》开始，用团扇来象征失宠的宫女就成了中国文学史上的惯例。诗中手持轻罗小扇的宫女先是扑打流萤，驱赶心中的烦闷和无聊；然后坐在“凉如水”的石阶上，遥望天上的牛郎织女星。画面凄清而优美，剔透而感伤。远隔万里的牛郎和织女还有七夕之约，而近在宫中的天子却再难相见。其实，牛郎和织女纵然不能相见也同样值得羡慕，因为他们彼此有着心心相印的情愫。
读完这首诗，很容易联想到李白的小诗《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”同样是深秋望月，同样是孤寂冷落，失宠的宫女们究竟度过了多少个寂寞的长夜？两位大诗人都没有直接诉说宫女们的幽怨，而是刻画了一个秋夜的场景，反倒显出诗歌意味的分外悠长。
冷是整首诗最基本的色调。在一个夜色凉如秋水的夜晚，白色的蜡烛发出清冷的光芒，飞来飞去的萤火虫身上闪烁着冷冷萤光，宫女已经遥望了很久，应该感受到秋夕的寒意了吧？只是比肌肤更冷的，是宫女的心理。对于未来的命运，宫女应该有清醒的认识。这是一个久远而又普遍的故事，结局已经无数次上演。只是真的发生在自己身上，还是难免会生出些许希望，天上的牛郎织女星总该了解她的满怀心事吧！
经典点评
宋·周弼《三体唐诗》卷一：“烛光屏冷，情之所以生也；扑萤以戏，写忧也；卧观牛女，羡之也；盖怨女之情也。”
李商隐
李商隐，字义山，号玉谿生、樊南生，怀州河内人。开成二年登进士第。商隐终生仕途坎坷，曾任秘书省校书郎，调补弘农尉，后复为秘书省正字。当时牛李党争激烈，商隐屡遭排挤，困顿失意，后半生辗转各地为幕僚，官终盐铁推官。商隐为晚唐文坛巨擘，与杜牧齐名，人称“小李杜”；又与温庭筠、段成式均以骈文见长，时称“三十六体”。李商隐的诗歌题材多样，内容丰富，以“无题”形式出现的爱情诗最为后人称道。其诗隐晦曲折，或以为深寓政治内容，流露出浓厚的消极伤感情绪。工于七言律、绝。有《李义山诗集》三卷，《樊南文集》甲、乙各二十卷。
安定城楼
迢递高城百尺楼①，绿杨枝外尽汀洲。贾生少年虚垂涕②，王粲春来更远游③。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟④。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休⑤。
注释
①迢递：形容城墙的绵延环绕。②贾生：汉初贾谊，年33而卒。③王粲：东汉著名文学家。④扁舟：用范蠡归隐五湖事。⑤鹓雏：用《庄子》典，比喻志向高洁但受人猜忌的人，用腐鼠比喻功名利禄。
赏析
崔珏在《哭李商隐》中写道：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”在一个充满争斗的时代，要么是敌人，要么是朋友，绝没有中间路线可以走。想要远离政治斗争，要么没有才华根本不值得被别人拉拢，要么就是政治投机，选择一个团体投靠。当年生活在牛李党争夹缝中的李商隐究竟有怎样的隐衷，我们也只能猜测。历史上有多少人在权利斗争的漩涡中苦苦挣扎，却最终只能沦为牺牲品。意气之争，门户之见，最能杀人于无形。古往今来，多少能人异士，都在这样毫无意义的争斗中，一生郁郁寡欢，一生难以施展，一生郁郁而终。
我们仍然记得李商隐，因为他为我们留下了那么多优秀的作品，脉脉的相思，淡淡的哀愁，对宿命的追问，对自身命运的难以把握，这一切塑造了一个透彻又迷惑，洞察又伤感的李商隐，一个永恒的文学神话。登楼望远，他想起来的是少年得志、抑郁早亡的贾谊，想起来的是离乡背井、登楼怀乡的王粲。同样的才华横溢，同样的壮志难酬，同样的半生含恨，同样的伤心悲痛，在这样深刻沉痛的描绘中，我们可以体会李商隐跳动的脉搏。为什么总是不能被人信任？李商隐想要解释，想要辩白，但是没有人理会，也没有人理解。
不是没有想过归隐，在五湖之上泛舟。可是，他不能忘却自己的抱负：“欲回天地。”人生这么短暂，谁不想做些有意义、可以名垂千古的英雄业绩？倘若能够做到，诗人不会眷恋俗世的名利，而是会潇洒地转头，在天地五湖之间寻找人生最终的归宿，那才是他理想中的人生。我们知道，李商隐最终也没有归隐，他的后半生仍然辗转各地，为幕僚，为刀笔吏，为他人代笔写下那些骈四俪六的文章，为自己记录下满含血泪的悲吟，继续演绎着他的人生悲剧。但“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”这一大有“杜意”、饱含理想激情的名联，却也可以永垂天地了。
经典点评
宋·胡仔《苕溪渔隐丛话·前集》卷二二引蔡居厚云：“王荆公晚年亦喜称义山诗，以为唐人知学老杜而得其藩篱者，唯义山一人而已。每诵其‘雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军’、‘永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟’与‘池光不受月，暮气欲沉山’、‘江海三年客，乾坤百战场’之类，虽老杜无以为过。”
马嵬
海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅传宵柝①，无复鸡人报晓筹②。此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子③，不及卢家有莫愁④。
注释
①虎旅：指禁卫军。宵柝：即刁斗，军队中使用的报更工具。②鸡人：宫中代替公鸡报时的卫士。筹：记录时刻的筹码。③四纪：12年为一纪。玄宗在位45年，将近四纪。④卢家有莫愁：这里代指平民之妻。
赏析
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，誓言还在耳边回荡，唐玄宗和杨贵妃却已经生死相隔。来世会是什么样，没有人能够预测。生生世世的誓言，只不过是小儿女们不切实际的虚妄想象。其实，人们连今生都难以把握，更何况是来世！当年在长生殿中，两个人还携手讥笑天上的牵牛和织女一年只能相见一次，他们却可以朝朝暮暮相守，生生世世不分。而六军在马嵬坡前止步不前、要求处死杨贵妃的时候，仓皇逃亡中的唐玄宗也只能赐她一死。唐玄宗迫于形势的危难，用自己心爱的人的生命来承担自己疏忽朝政、纵容边将的恶果，借以保住自己的摇摇欲坠的皇位。“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，真是天生巧对，在黑色幽默中对这场悲剧中的男女主人公做了深刻的讽刺，于是结尾是必然的：为什么一个当了40多年皇帝的唐玄宗还不如普通的百姓人家，可以保住自己的妻子？
一个皇帝有一个皇帝的苦衷，一个王朝有一个王朝的隐痛。唐玄宗是一个功过是非都很明显的皇帝，他开启了“开元盛世”，又造成了“安史之乱”。在他身上，鲜明体现出中国古代帝王既有勤政爱民的抱负，又有荒淫享乐的放纵。他是一面镜子，可以提供给后世很多君王作为借鉴。
经典点评
元·方回《瀛奎律髓》卷三：“六军、七夕、驻马、牵牛，巧甚。擅能斗凑，昆体也。”
无题
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼①，心有灵犀一点通②。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红③。嗟余听鼓应官去④，走马兰台类转蓬⑤。
注释
①彩凤双飞翼：据《列仙传》记载：萧史善吹箫，能学凤鸣。秦穆公以女弄玉妻之，后双双跨凤登仙而去。②灵犀：灵异的犀牛角。犀牛角中央有一道贯通上下的白线，这里形容两心相通。③送钩、射覆：都是酒宴上的游戏。④听鼓应官：到官府上班。⑤走马：跑马。兰台：指秘书省。类转蓬：像蓬草一样飞转。
赏析
昨夜，星光闪烁，微风轻柔，在画楼之西、桂堂之东，与你蓦然相逢。霎时间，我明白了什么是一见钟情。只恨不能和你如彩凤般比翼齐飞，可是我深信你能够了解我的情意。室内热闹而喧嚣，客人们正在玩送钩、射覆之类的游戏。我们却只能遥遥相望、脉脉无语。天色渐明，窗外鼓声响起，应差的时间到了，我们只好匆匆别离。还没有开始，一切就已经结束。等到回味的时候，就只记得那晚摇曳的烛光和彼此默契的眼神。
这首诗是写给某个心仪的女子的。虽然无从考证她是谁或者多么美丽，但是我们永远记得“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的悠悠情致和奇思妙喻。不是每一对恋人，都可以相知相守、白头偕老；不是每一段爱情，都可以地老天荒、海枯石烂。有一种爱情，只能看在眼里、放在心中，给我们在寂寞的人生旅途中带来丝丝慰藉。就像昨夜的朗朗星光，就算感受不到它的温暖，也可以照亮来时的路途，让我们在孤独的夜晚静静体味、默默凭吊。
大诗人泰戈尔说过：“世界上最遥远的距离，不是我就站在你面前，你却不知道我爱你；而是明明知道彼此相爱，却不能在一起。”在某个不经意的时候，只要刹那间的目光交错，就知道彼此可以默契交流。爱情有甜蜜，也有痛苦，可我们注定在面对爱情的时候无处可逃。明知道不可能实现，还是义无反顾投入真挚的爱情；明知道天亮就是分手，还是在觥筹交错间注视你眉宇中的淡淡哀愁。绝望的爱情，就像我漂泊的命运，在每一个转弯的路口都不能自主。
经典点评
清·何焯《义门读书记》卷五十七：“冯已苍先生云：‘妙在首二句，次联衬贴流丽圆美，西昆一世所效，义山高处不在此。”
无题
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠①，麝熏微度绣芙蓉②。刘郎已恨蓬山远③，更隔蓬山一万重。
注释
①笼：照射。金翡翠：指用金丝线绣成的有翡翠鸟图案的帷帐。②麝熏：即麝香，一种香料。度：漂浮。绣芙蓉：指绣有荷花的被褥。③刘郎：南朝刘义庆《幽明录》记载：刘晨、阮肇二人入天台山遇到仙女，半年后还乡，子孙已历七世。后世往往以“刘郎”、“阮郎”代指情郎。蓬山：即蓬莱仙境。
赏析
依然是无题，依然是梦幻，依然是想要表达却总也不能直接倾诉的思念，在这样一个夜半梦醒的时分，诗人想起了心中的她——因为阻隔而难于相见的她，只能在梦中思念却永远也不能拥有的她。
李商隐的《无题》诗总是充满了迷惘的悲情，男女主人公的身份情事大部分被隐去，只剩下一点点线索，一丝丝情愫，供你玄想和体味。当她许下诺言时，我就已经知道这是一场空，因为她这一去，就不知道什么时候才能再相见。窗外见证了我们相爱、分离又相思的月亮已经半落，夜色到了五更。从远别的梦中惊醒，我们心中是一声声哭泣的呼唤。桌上的墨还没有被磨浓，抒写相思的信就已经急迫的写成。室内红烛垂泪，香熏暖被，室外却是千山万水的分隔。刘郎和蓬山虽然相隔遥远，可是自己呢？只怕比传说中的蓬山还有万里之遥。相守短暂，相会无期，只有无边的思念将人们淹没。
对于敏感而又多情的诗人，爱情总是不期然地发生，而又总是无可奈何地放弃，这是命运对他的折磨，也是诗神对他的恩赐。“书被催成墨未浓”，诗人一次次深情的书信也许始终未能传递给情人，但却一次次化成感人的诗句，留给了被他感动的读者。
经典点评
清·孙洙《唐诗三百首注疏》卷六：“灯犹可见，香犹可闻，而其人则已远矣。”
无题
相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽①，蜡炬成灰泪始干②。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路③，青鸟殷勤为探看④。
注释
①丝：指蚕丝，又谐音情思的“思”。②泪：蜡油，又双关伤别的眼泪。③蓬山：见《无题》注③。④青鸟：神话中西王母与汉武帝的爱情使者。
赏析
我们通常认为这是一首爱情诗。在李商隐的一生中，一定经历过刻骨铭心的爱情，以至于在对爱情的描写上，古往今来很少有人能够超越他。我们读李商隐的爱情诗，不仅仅是借此了解了李商隐，更重要的是，我们可以借此回想自己的人生，回想自己的爱情，回想自己曾经走过的路、错过的人和流逝的青春。
在一个百花凋零的暮春，诗人和相爱的女子被迫分开。也许有某些隐衷吧，诗人说他们相见本来已经不容易，而在短暂的相见之后又不得不分别，这更加重了忧伤的情绪。就算环境恶劣又怎么样，就算我们此时此刻就必须分离又怎么样。你看那春蚕，直到死亡的时刻，才停止吐丝；你看那蜡烛，直到烧成灰烬，烛泪才干。这多么像我们之间的爱情，只有到了死亡，才能停止对彼此的思念，才能不再为分别而留下泪水。早上对着镜子，为自己头发渐白、年华渐老而忧愁；晚上吟诗抒怀，竟然觉得月色分外的凄清寒冷。虽然我和你居住的地方相隔并不遥远，但相见却太难，只有那情意深重的青鸟，时时为我们探听消息。
情感层次的变化丰富而又清晰，让我们的心也随着作者的节拍而变动。全诗从伤感到坚贞再回到伤感，最后则充满了希望。这样的心路历程多么像我们曾经的爱情，在伤感中企盼，在坚贞中又充满了自我的怜爱。李商隐分明写出了所有人的爱情。当我们吟唱着“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这一既缠绵又悲壮的爱情誓言时，分明看到了诗人对爱情的执著和坚守，又可以从中生发出对事业和信仰坚贞不渝的追求。
经典点评
清·钱谦益《李义山诗笺注》序：“绮靡浓艳，伤春悲秋，至于‘春蚕到死’、‘蜡烛成灰’，深情罕譬，可以涸爱河而干欲火。”
嫦娥
云母屏风烛影深①，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药②，碧海青天夜夜心。
注释
①云母：矿物名，板状，晶体透明。古代用来制作门、屏风等物。②嫦娥：此句用《淮南子·览冥训》载：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月”之事。
赏析
从上古神话开始，在人们一代又一代的口耳相传中，我们记住了所有关于嫦娥的传说，有的美好，有的丑恶，但丝毫不能减少人们对她的想象：冷清寂寞的广寒宫，美丽孤独的嫦娥，和她相关的还有射日的后羿，伐桂的吴刚。你有多少想象力，就会想象出多少瑰丽的情节。太阳落了，月亮升起，这才是属于嫦娥的时间。可是，万籁俱寂的夜晚里，嫦娥一个人从西到东徘徊着，凝视沉睡着的人们。她在想些什么？是神仙的快乐，还是神仙的寂寞？
据《淮南子》记载：嫦娥本来是后羿的妻子，她偷吃了西王母赐给后羿的不死药，白日飞升成了神仙。神仙虽好，却少了人间的情爱和欢乐。嫦娥为自己的行为感到后悔吗？人生往往面临这样的尴尬。我们渴望达到理想的彼岸，漠视平凡乏味的现在。倘若真的不择手段实现了理想、登上了权力的顶峰，是不是也会忽然怀念起从前的平淡生活？无法实现理想固然悲哀，但更加悲哀的是终于实现了理想，却忽然发觉那理想并不是自己真正想要拥有的。
经典点评
清·沈德潜《唐诗别裁集》卷二十：“孤寂之况，以‘夜夜心’三字尽之。士有争先得路而自悔者，亦作如是观。”
夜雨寄北
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池①。何当共剪西窗烛②，却话巴山夜雨时。
注释
①巴山：在陕西、四川两省交界处，东接三峡。②何当：何时能够。
赏析
有人说这是写给妻子的，也有人说这是写给朋友的。不管对象是谁，诗人的情怀总是同样的真挚、细腻和深刻。
你问我什么时候回去，我也真的说不准。这半生的漂泊流浪，早就让我明白生命中的很多事情都完全不能由自己作主。只是，我也很想念你啊！又是一年的深秋时节，在这个巴山的深夜，秋雨袭来，我是格外思念故乡和亲友。什么时候能回到家乡，我们共同在西窗下剪灯夜话，细说今日的思念呢？不说分别的惨痛，只讲将来相聚的美好。可在这种美好的反衬下，如今的离愁就显得更加深刻，更加绵长。
“眼前景反作后日怀想，此意更深。”身在何处？家在何方？没有你的陪伴，一切都蒙上了落寞的颜色。漫长的人生路上，因为有了爱情，有了友情，有了亲情，有了人间的温情，才彰显出生命的厚重。所有的经历，所有的往事，都是为了向你有交代。有了你的惦念，有了你的牵挂，我的诉说才有价值，我的存在才有意义。
追求功名，追求事业，我们奔波劳碌，难得回家看看父母，陪陪爱人，会会朋友。我们以为总有一天会停下来，然后用所有的时间和爱来补偿他们。可是事业永无止境，功名没有尽头，时光一旦错过了，不管怎么努力，都追不回来。让我们试着从这一刻开始，对我们想念的人倾诉思念，为我们关心的人做些事情。
经典点评
清·沈德潜《唐诗别裁集》卷二十：“此寄闺中之诗，云间唐氏谓寄私昵之人，诗中有何私昵意耶？”
锦瑟①
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年②。庄生晓梦迷蝴蝶③，望帝春心托杜鹃④。沧海月明珠有泪⑤，蓝田日暖玉生烟⑥。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
注释
①锦瑟：漆有织锦纹的瑟，属于弦乐器。一般认为古瑟有五十弦，后来的有二十五弦或十七弦等不同的瑟。②柱：调整弦的音调高低的“支柱”。③庄生：即庄周。晓梦：梦醒后。迷蝴蝶：庄子曾梦见自己变为蝴蝶，醒后发现仍然是自己，于是不知哪个是真实的。诗人用此典故，说明世事如梦，变幻莫测。④望帝：古代蜀国国君，名杜宇，号望帝，传说他死后魂魄化为杜鹃鸟，啼声悲切哀怨。⑤沧海：大海。珠有泪：据《博物志》记载：南海外有鲛人，眼泪能化为珍珠。⑥蓝田：指陕西省蓝田县，是著名的产玉之地。
赏析
《锦瑟》一诗仅以开头二字命名，仍可视为“无题”。李商隐的《无题》诗向来难解，这首诗更是难中之难。宋元以来，人们对它做出了各种各样的猜想和假设，但是谁也不能提出一种说法说服所有人。也正因为如此，这首诗就更加具有无穷的魅力。少不更事的年轻人，可以从中读出华美的语言和淡淡的感伤；历经沧桑的老者，可以从中读出生命的无奈和对年华的追忆；饱读诗书的文人，惊异于诗中典故运用的得心应手和恰到好处；没有读过多少书的人，也能从诗中感受到惘然若失和莫名的惆怅。就像一千个人心目中有一千个哈姆雷特，每个人也都可以根据自身的经历品味出心中独特的“锦瑟”。这“锦瑟”，仅仅是一个意象，也许是我们那逝去就不再回来的美好过往，也许是我们心目中永恒的理想和完美，也许只是我们偶然间触目所及就引起无限怀想的简单载体。李商隐留下了这个千古难解的谜，带着自己一生的怨楚忧伤，很快就离开了这个纠缠半生却功名无成的凡尘俗世。
我是谁？从哪里来？又到哪里去？这是哲学史上永恒的命题。作为一个敏感多情却又一生在政治夹缝中生活的李商隐，对人生一定有着更加深刻的理解。看到锦瑟，就想起自己的半生经历。瑟上的根根琴弦，似乎都记载了自己逝去的年华。可是这些年来做了些什么呢？很多时候清晨醒来，会像庄生一样迷惑：这就是我吗？这就是我度过的生活？蜀帝杜宇死后幻化为杜鹃，声声啼血，是在哀叹自己一生的不如意吗？这样的宿命太凄惨了。生活自有它的规律，不会为个人的忧伤而改变。沧海明月下，海蚌用自己全部的心血孕育了珍珠；蓝田日暖中，良玉发出淡淡的光气。一切都是那么平淡，那么安定，那么从容，那么自然。这种情怀不用等待来日的追忆，就算是现在就已经怅然若失了。回想自己的一生，似乎注定是一场悲剧。政治风暴袭来的时候，个人的力量显得那么渺小，既无力抗拒，也无力改变，只能默默承受。启功先生曾经讲过这首诗：“如果剥去所有的装饰，便只剩下了‘半辈子，梦，心，泪，热，早已知道’”。
经典点评
金·元好问《论诗绝句》：“诗家总爱西昆好，独恨无人作《郑笺》。”
李群玉
李群玉，字文山，澧州人。清才旷逸，专以吟咏自适。善吹笙，工书法，与段成式、方干等颇多酬唱之作。举进士不第。曾以布衣游长安，进诗于宣宗，授宏文馆校书郎，不久遭受冤屈，愤而弃官。其诗格调清越，多登临怀人之作。有《李群玉集》。
火炉前坐
孤灯照不寐，风雨满西林。多少关心事，书灰到夜深①。
注释
①书灰：在炉灰上写字。这里活用“书空”的典故。据《晋书·殷浩传》记载，殷浩被贬官后，“终日书空，作‘咄咄怪事’四字而已。”
赏析
阅读一部中国古代史，我们已经记不清有多少人，在多少个夜深不寐的晚上，面对着屋内的一盏孤灯，面对着窗外的漫天风雨，心里忧念着国家的治乱兴亡，口中却只能缄默不言，无奈地困守在咫尺书斋中空自嗟叹。不能在朝廷上忠言直谏，不能在战场上英勇杀敌，甚至不能在私下里探讨得失，这是有责任感的仁人志士最大的悲痛和孤独。
南宋爱国词人辛弃疾说：“书咄咄，且休休，一丘一壑也风流。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼”。这是辛弃疾的悲剧，也是古往今来很多失意志士的缩影。纵然有满怀的壮志，也渐渐在时间的打磨下消逝；纵然有高远的理想，也抵抗不住岁月的流逝。
明末东林党人有这样一副对联：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”都说天下兴亡，匹夫有责。可是，在漫长的封建时代，有多少人能够真正参与到国家大事中去？他们虽满怀壮志，却无处伸展，只好空自书写“咄咄怪事”来抒发内心的幽愤与尴尬了。
经典点评
五代·王定保《唐摭言》卷十：“李群玉，不知何许人，诗篇妍丽，才力遒键。”
罗隐
罗隐，本名横，字昭谏，余杭人。少英敏，善诗文，尤长于咏史。曾十举进士而不第，遂改名为隐。后避乱乡里，曾为后梁钱镠政权的给事中，世称罗给事。其诗多发怀才不遇之叹，浅易流畅，尤长于七言律绝。其散文小品，“几乎全部是抗争和愤激之谈”。有《罗昭谏集》八卷，《谗书》五卷。
赠妓云英
钟陵醉别十余春①，重见云英掌上身②。我未成名君未嫁，可能俱是不如人？
注释
①钟陵：今江西省进贤县。②掌上身：以赵飞燕能作掌上之舞的传说，赞美女子体态轻盈。
赏析
这是一个落魄才子和云英妓的故事。罗隐少有才名，赴京赶考的途中，经过钟陵，偶遇营妓云英。可以想象，才子醉吟诗篇，云英轻歌曼舞，定是一时佳话。此后匆匆一别，彼此继续各自的人生。偶然沉吟时，大概也会想到曾经的年少时光，然后各自轻轻摇头，轻轻叹息；也会设想彼此的前程，送上遥远而又诚挚的祝福。12年，流光飞逝，总该物是人非了吧？但罗隐十举进士而不第，最终放弃了科举之路，他在回乡的路上，再过钟陵，竟然和云英重逢！云英脱口而问的第一句话竟是：先生怎么还是布衣？先生还是布衣，而云英仍然营中为妓。12年，每个人都经历了不少世事变迁，可是再次相逢时才发现，一切竟是物非人是，彼此的处境丝毫未有改变。这样的生活，难道不是一种讽刺？不管这事情是不是真的发生过，一句“我未成名君未嫁”不知打动了后世多少人的心。
这首诗虽然是赠给云英的，但实际上却是在抒发诗人自己的忧愤。12年来，辛苦奔波，云英仍然混迹风尘中，自己也功名不成。才气横溢的诗人，轻舞翩翩的美人，缘何会落到如此地步？人到中年的诗人再也没有了醉中狂言，只能无奈地感叹：难道我们都不如别人优秀？生于乱世而又怀才不遇，空有满腹才情却又无处施展，诗人也只能作此不平之鸣。中国古代的诗人大多有这样一个不解的情结：即喜欢以女子自比，特别是失意的文人喜欢以失意的女子自比，这是因为他们都有“不如人”的命运。罗隐的这两句诗恰恰成为这种心声最细致入微的告白。
经典点评
清·徐《词苑丛谈》卷十八：“红粉飘零，才人老大，安能无杜秋之悲，江州之泣也。”
皮日休
皮日休，字逸少，后字袭美，襄阳人。出身贫寒，早年隐居鹿门山，自称“鹿门子”。嗜酒，癖诗，又自号“醉吟先生”、“醉士”。咸通八年登进士第。曾参加黄巢起义军，为翰林学士。死因不明。皮日休为晚唐著名诗人及散文家，与陆龟蒙齐名，世称“皮陆”。有《皮子文薮》十卷。
汴河怀古①选一
尽道隋亡为此河，而今千里赖通波②。若无水殿龙舟事③，共禹论功不较多④。
注释
①汴河：也就是通济渠。隋炀帝时修建的大运河，主干在汴水一段，习惯上也称之为汴河。②通波：指大运河沟通了南北水运。③水殿龙舟：隋炀帝巡游江都，曾坐的高达四层的“龙舟”，还有高三层，称为“浮景”的“水殿”九艘。④不较多：差不多。
赏析
中国历史上有两个二世而亡的朝代，分别是秦和隋。他们都建立过莫大的功业，同时也都因为施政暴苛而备受后人的口诛笔伐。历史如云烟过眼，矗立数千年不倒几乎成了中华民族象征之一的万里长城，同时也见证了秦始皇对千万百姓的奴役。沟通京杭之间的大运河让南北方相连，可是我们一定不会忘记隋炀帝沿河巡游的骄奢淫逸，最终引发了百姓的起义。
翻案法是咏史诗常用的手法之一，也就是对历史事件提出一些假设性的预想，再以此推断历史可能出现的走向。隋朝的短暂而亡，与它开凿运河、过度使用民力有着不可分割的关系，但是后世的人们却享受到了开凿运河给南北交通带来的好处。如果隋炀帝没有巡游江都的骄奢行为，那么这功绩堪与传说中治水的大禹相提并论了。同样一件事情，不同的人做既会有不同的过程，也会有不同的结果。唐太宗李世民常说：“君，舟也；民，水也。水能载舟，亦能覆舟。”这是对君民关系最精辟的论断。
历史是不能假设的。我们无法想象，如果没有龙舟巡幸，隋朝是不是就不会灭亡。然而，历史最大的意义，就是为今人提供借鉴，从而让今人能够在前人的基础上，更好更快地前进。这首诗的意义，也是在于提醒当时唐末的统治者，要以隋亡为借鉴。
经典点评
宋·魏庆之《诗人玉屑》卷八：“百炼为字，千炼为句。”
韦庄
韦庄，字端己，长安杜陵人，韦应物四世孙。少孤贫力学，才敏过人；为人疏放旷达，不拘小节。曾作《秦妇吟》，为现存唐诗中最长的叙事诗之一，人称“秦妇吟秀才”。乾宁元年始登进士第。韦庄工诗能词，其诗多怀古伤时之作，风格凄婉哀怨，尤以七绝为佳；其词清丽流畅，与温庭筠齐名，世称“温韦”。有《浣花集》。
台城①
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼②。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
注释
①台城：又名宛城，是位于金陵的六朝古迹，唐时已成废墟。②六朝：先后建都金陵的东晋、东吴及南朝宋、齐、梁、陈六个朝代。
赏析
所谓的咏史诗，其目的往往在于讽刺今世。这也就是为什么咏史诗繁荣的年代，总是在国家陷入危难的时刻。晚唐时代，敏感的士人们体察到了世态人情的变更，创作了大量的咏史诗，希望借此提醒统治者以史为鉴。
那个短暂的犹如一梦的六朝，那个迷惑的醉生梦死的六朝，那个充满了脂粉气的六朝，那个让人怒其不争的六朝，那个让晚唐诗人不断吟哦的六朝，虽然湮没在历史的尘埃中，却始终没有从人们的心中抹去。每次途径金陵，每次想起六朝，都会让人生出一种无奈的幻灭感。六朝君王偏安一隅，既没有统一天下的能力，更没有统一天下的决心。他们只好在自己构筑的小天地中恣情享乐，不去理会将来，甚至不去理会现在。
只是台城柳树太无情，依然在阳春时节绿遍了十里长堤。柳树无知无觉，无法悼念六朝的灭亡，可是人们呢？是不是也忘记了六朝灭亡的教训？中唐时代的台城已经是“万户千门成野草”，等到晚唐时代韦庄重新登临时，几乎找不到这里曾经是都城的痕迹了。霏霏烟雨，悠悠江水，淡淡鸟啼，无情柳绿，一切都是那么诗情画意，但总是让人觉得眼前虽是美景，忧愁却难以掩藏；人事虽然有限，自然却永恒无情。六朝覆亡的悲剧即将在诗人所处的晚唐重现，因此诗中笼罩着浓郁的伤感情绪。
经典点评
明·唐汝洵《唐诗解》卷三十：“此赋图上之景，因发吊古之思。台城已破，柳色无改，是以恨其无情也。”
黄巢
黄巢，曹州冤句人。出身盐商之家，少以贩私盐为生。善击剑骑射，粗通诗文。屡举进士不第。僖宗乾符二年，天下饥荒，巢率领数千人起义响应王仙芝，号“冲天大将军”。后攻入长安，建立大齐政权。不久起义失败，率余部转战各地，为其甥林言所杀。《全唐诗》录其存诗三首。
菊花
待到秋后九月八，我花开后百花杀①。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲②。
注释
①杀：衰退，残败。②黄金甲：黄色的铠甲。
赏析
据张端义《贵耳集》记载：黄巢五岁时，就写过一首《菊花》诗。他先是信口吟了“堪与百花为总首，自然天赐赭黄衣”两句，被父亲训斥。随后，他又吟了另外一首：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”五岁赋诗自然是后世的附会，不过黄巢倒是一直颇有天下大志。
我们最早是通过历史书认识黄巢的。他是唐末农民起义领袖，虽然没有直接摧毁唐朝，但却给风雨飘摇中的唐王朝致命一击，此后唐王朝彻底走向没落。这首诗写于黄巢最后一次应进士不第之后，是他思想上一个重要的转折点。此后，他毅然决然走上了反抗朝廷的道路。屡试不第，黄巢没有停留在穷愁哀叹中，也没有奴颜婢膝地请求他人的帮助，而是自己打出一片天下来。虽然最后还是被唐朝镇压了，不过正如鲁迅先生说过：“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客。”黄巢仍然不失为一个有血性、有志向的英雄。
清秀素雅的菊花，盛开在百花凋零之后，向来被人们赋予一种高尚坚强的节操。文人们说“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。但是，黄巢心中的抱负却与文士们不同。在他看来，秋后怒放的菊花，就像给整座长安城披上了一件黄金做的铠甲。想象之奇特，气魄之雄伟，也只有像黄巢这样敢于反叛的人才能创作出来。
经典点评
宋·张端义《贵耳集》卷下：“跋扈之意，已见婴孩之时，加以数年，岂不为神器之大盗耶！”
秦韬玉
秦韬玉，字中明，京兆人，生卒年不详。少有才名，工于歌吟，但应进士不第。后随僖宗避乱四川，得田令孜推荐任工部侍郎，并特赐进士及第。其诗以七律见长，典丽工整，但气格较弱，多失意不平之音。《全唐诗》录其存诗一卷。
贫女
蓬门未识绮罗香①，拟托良媒益自伤。谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆②。敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。苦恨年年压金线③，为他人作嫁衣裳。
注释
①蓬门：简陋的房屋。绮罗：绫罗绸缎。②俭梳妆：“俭”同“险”，怪异的意思，“险梳妆”，就是奇形怪状的穿着打扮。③压金线：用金线刺绣。
赏析
诗歌史上有这样一类作家，他们的大部分作品成就平平，却有一两篇作品，即使放在第一流诗人的作品集中，也毫不愧色。也就是这样的一两篇诗歌或者文章，让他们不至于被浩渺的文学史湮没，比方说初唐写作《春江花月夜》的张若虚，中唐写下《枫桥夜泊》的张继，晚唐创作《贫女》的秦韬玉，他们在后人的心中，留下了永恒不灭的印迹。
第一次读到这首诗，就不由自主想起《简·爱》中那段经典的对白：“你认为，就因为我贫穷、低微、不美、矮小，就既没有灵魂也没有心吗？——你想错了。我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心！”贫女正是我们身边常见的一种女性，自幼生长在贫穷的家庭里，没有穿过绫罗绸缎。到了出嫁的年龄，却不见有人上门提亲。哪个女子不对爱情充满了幻想？她保持着自己的节操，不肯趋于流俗。因为这样的自负，她不肯像其他女孩子一样，通过刻意打扮自己去吸引别人的目光。但不幸的是，她年年的手工针黹活，最终都成了他人的嫁衣裳。
贫女是悲哀的，也是不幸的，更是高洁的，因此这首诗也就有了更深广的意义。沈德潜说此诗“语语为贫士写照”。一个有才华的人，怎样将自己的才华为世人所认可？奔走在社会的底层，空有满腔的抱负，但谁能给你提供发挥的舞台？想要谋求出路，就要投靠军阀官僚，可是这样的举动留下的将是千古的骂名。社会发展到了今天，我们仍然面对这样的困惑。保持自己的节操，我们也许会与这个喧嚣繁华的时代擦肩而过；放弃自己的信仰，我们又会在不择手段的追逐中迷失自我。进耶？退耶？人们往往陷于两难，无法抉择。
经典点评
清·贺裳《载酒园诗话》又编：“秦韬玉诗无足言，独《贫女》篇遂为古今口舌。‘苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳’，读之辄为短气，不减江州夜月，商女琵琶也。”
钱
钱珝，字文瑞，吴兴人，生卒年不详，大历诗人钱起的曾孙。广明元年登进士第。其主要作品是组诗《江行无题一百首》，生动记录了作者赴抚州贬所时从襄阳到九江这段水程的所见、所闻与所感。
江行无题选一
咫尺愁风雨，匡庐不可登①。只疑云雾窟②，犹有六朝僧。
注释
①匡庐：即庐山，在今江西省九江市南。②窟：佛窟。
赏析
虽然不是人人都去过庐山，但我相信每个人都曾经无数次神游过庐山的美景。我们和李白一起，看过“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”的庐山瀑布；我们和孟浩然一起，仰望过“泊舟浔阳郭，始见香炉峰”的庐山第一峰；我们甚至和苏轼一起，敬慕于庐山的博大，发出过“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的叹息。大自然就是有这样的吸引力，让我们无数次的吟咏，无数次的追慕，无数次在梦中与它相遇。
相传庐山原名南障山，传说殷周时代有匡氏七兄弟，曾经在这里隐居修道，后来成仙而去，留庐于世，后人称之为庐山。这样的传说，更为庐山增添了几分神秘的色彩。诗人在江边缓缓行走，与庐山咫尺相隔，面对绵绵风雨，也只能在此遥望；在山上的云雾迷蒙之中，似乎还有六朝时代的高僧。如此神秘，如此朦胧，却又如此令人向往！
古人说：山不在高，有仙则名。庐山是这样一座巍峨高耸的山峰，其中自然有无数卧虎藏龙的传说。诗人选取了云雾迷蒙中的佛窟作为观察的对象，想象着六朝高僧的行迹，营造了一种若虚若实的意境。如果说苏轼的《题西林壁》可以作为对“美在于距离”的传神写照，那么钱珝的这首诗可以视为对“美在于朦胧”的生动描绘。
经典点评
清·王士祯《唐人万首绝句选》卷一：“此望匡庐而托慕方外也。”
杜荀鹤
杜荀鹤，字彦之，号九华山人，池州石埭人。出身寒微，自称“江湖苦吟士，天地最穷人”。热衷功名，但屡试不第。后投靠朱温，得中大顺二年进士。其诗反映了唐末军阀混战局面下的社会矛盾和人民的惨痛境遇。杜旬鹤一生专写近体诗，并引入中唐“新乐府”常常使用的题材，这是他对唐诗艺术的重要贡献。有《唐风集》。
山中寡妇
夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦①。桑柘废来犹纳税②，田园荒尽尚征苗③。时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧④。任是深山更深处，也应无计避征徭。
注释
①麻苎：即苎麻，可制麻布。②柘：落叶乔木，可以作蚕的饲料。
③苗：指青苗钱，属于田赋的附加税，在粮食未成熟之前征收。④斫：砍。
赏析
晚唐时代，战乱频仍，民不聊生，人们走投无路，希冀的只是能找到一块能逃避乱世的净土，哪里还敢幻想什么太平盛世。但即使这样卑微的愿望也难以实现，请看杜荀鹤笔下的这个山中寡妇：丈夫战死，苦命的寡妇只好搬到深山中居住。那山中寡妇看起来应该还是个年轻人吧！她穿着粗糙的麻布衣裳，鬓发枯黄，面容憔悴。由于战争的破坏，桑林伐尽了，田园荒芜了，但是官府却依然来收税。为了充饥，她只能挖野菜，连着菜根一起吃下；为了御寒，她还要去山中砍些生柴，连着叶子一起引火。为了逃避沉重的徭役，她只身逃到深山最深处，居然还是不能逃脱徭役的追捕。这是何等凄惨的一幅画面啊，它再一次生动地为我们上演了一场“苛政猛于虎”的悲剧。
将乐府题材引入七律中，是杜荀鹤的创举。在近体诗中，我们很少看到山中寡妇这样真实而又惨痛的形象。山中寡妇的苦难生活是当时农民悲惨命运的缩影，是晚唐时代万千普通百姓生活的真实写照。当她成为一个千古不灭的艺术形象之后，就将永久地警惕世人，千万不要让这样的时代悲剧重演。
经典点评
明·胡震亨《唐音癸签》卷八：“杜彦之俚浅，以衰调写衰代，事情亦自真切。”
金昌绪
金昌绪，余杭人，生卒年不详。大中以前在世。所作《春怨》诗，脍炙人口，唐时曾收入顾陶编《唐诗类选》。
春怨
打起黄莺儿①，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西②。
注释
①打起：打走。②辽西：辽河以西，今辽宁省西部地区。
赏析
读古诗，会看到很多“怨”字，有“春怨”，有“秋怨”，有“闺怨”，有“宫怨”，林林总总，汇聚在文人墨客的笔下，构成了中华民族心理中特有的哀感文化，挥之不去。这种“怨”，不是浓烈的情绪表达，也不是震撼的反抗呼声，只是在某个时刻，人的心灵在对自然的心领神会之后，忽然产生的一种淡淡惆怅。是女性自抒情怀也好，是男性提笔代言也罢，这类作品的主人公永远都是寂寞的女子，她们幽怨的身影，徘徊在午夜梦回的华屋高厦，徘徊在落红纷飞的秋千架下，徘徊在冷清寂寞的深宫院落，徘徊在独自登临的亭台楼阁。
这首诗句句相连，环环相扣，只表达一个意思，却写得曲折回环，言有尽而意无穷。尤为难得的是，诗人运用了极少在古诗中使用的倒叙手法：昨晚又是彻夜难眠，好容易睡着了，又相思而梦。在梦中，她正在前往辽西和丈夫相会的路上。辽西征战不停，征人久戍不归，二人相见无日，那么在梦中感受相见的甜蜜也是好的。偏偏这不知趣的黄莺儿打断了梦中美好的一切，怎么不让少妇恼羞成怒！于是她气恼地赶走黄莺儿，不许它们在树上叽叽喳喳地啼叫。莺啼惊晓梦，怨起打黄莺，少妇娇痴的神态宛在目前。
看起来写的是小儿女情怀，实际上却蕴含了深沉的思妇愁绪，新奇的构思成为这首诗得以广泛流传的重要因素。“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”，战场上的血肉搏杀，是男人的天下；闺阁中的忧愁牵挂，是女人的世界。但愿黄莺儿能够读懂人意，不会再次惊扰少妇的美梦。
经典点评
明·胡震亨《唐音癸签》卷十引杨慎云：“五言‘打起黄莺儿’，不惟语意高妙，其篇法圆紧，中间增一字不得，着一意不得。起结极斩绝，然中自舒缓，无余法而有余味。”
陈玉兰
陈玉兰，诗人王驾之妻，生卒年不详。《全唐诗》录其存诗一首。
寄夫
夫戍边关妾在吴①，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无②？
注释
①边关：这里指北方边疆。吴：指江浙一带。②寒到君边：指北方已经进入冬季，边地寒冷。衣：指所寄的寒衣。无：同“否”。
赏析
丈夫在遥远的北方边关，妻子在江南故乡；秋风袭来，吹在妻子的身上，妻子于是想起了身在边疆的丈夫；看到一封短短的家信，总能引起对方千行相思的泪水；想到秋末的北方应该是寒气逼人，妻子不禁担忧：过冬的寒衣是否已经送到了丈夫的身边呢？每句诗的内部都有转折，每句诗都提到自己和丈夫两个方面，这种巧妙的结构可谓独具匠心。
从《诗经·采薇》中“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”开始，战争主题就和思乡主题纠缠在一起，并且往往带有浓重的感伤色彩。边疆健儿的赫赫战功，一向就和家乡父老妻子的深情期盼紧密相连。不过，我们更多读到的是男子借女子的口吻来抒发这类感情的代言体，由女性作者创作的作品，反倒相当少见。这里，我们终于读到了一首女性发自内心的佳作。
经典点评
宋·蔡正孙《诗林广记》卷九：“谢叠山云：此诗‘西风吹妾妾忧夫’与‘寒到君边衣到无’两句，见夫妇之至情。”
§§第五章 五代词
