他进了城。
城,离老家并不太远,高速路修通后,也就是三个小时的路程。可是,一年里,他很少回去,一般都是过年回去一次。平日里很忙,在城里有工作,有交际,有朋友。总之,城里有他的一切,走不开。
娘就打电话,娘说,儿啊,啥时候回来啊?
他说忙呢,走不开呢。
娘说,你不是说喜欢吃山里的羊肉吗,娘准备喂一只羊。
他听了急了,娘已经近七十的人了,身体又不好,喂只羊,那咋行?到时候羊绳子一绊,娘就会摔倒,那可不是小事啊。因此,他忙劝道,娘,要注意身体,千万别养羊。
可娘不听。娘一旦主意定了,谁也扭不转。
娘买了一只小山羊,用根绳子牵了,整日拉着上坡去。以后每次来电话,娘总会高兴地说,小山羊长得很快,还很听话,自己走到哪儿,它总是跟到那儿,一会儿不见,就会叫,像个恋娘的孩子一样。
妻子在旁边听了通话,咯咯地笑,说老人如小孩,真逗。
他也无奈地笑笑,挂了手机。
爹过生日的时候,他打电话回家,让爹和娘进城来住段日子。爹来了,娘却没来。爹说,你娘没空,说自己走了,小羊没吃的。然后,爹就摇着头,说为这只羊,你娘可上心了,每天一早起来,拉上羊出去吃草,自己吃没吃都不放在心上。还说,一次,小羊病了,娘竟喂小羊豆浆喝,怕烫了,还自己尝尝。
妻子听了,又笑,说老人真逗。
他也笑,觉得娘真的越老越像个小孩了。
到了腊月,娘又打来电话,又说起小羊,说有小贩上门,想买羊呢,一斤二十块,贵着呢。妻子在旁边听了,笑着轻声对他说,老太太动心了,想卖钱了。
他一笑,在电话里随口道,那就卖了吧。
娘说,卖?不卖,舍不得。
他关了手机,望着妻子,满脸幸福。妻子也一笑道,过年有羊肉吃了。
他听了妻子的话,也满是向往地说,到时,我要吃清蒸羊肉、红烧羊肉、烧烤羊肉。说着说着,大吞馋涎。现在,羊肉涨价了,在城里,一顿羊肉要花几十块呢。而且,城里的羊肉总少了山里羊肉的那种味,不像个羊肉。
因此,年假一放,他就和妻子回家了,进门就喊,娘,炖羊肉吃。
娘迎出来,伸着双手,张着嘴,只是笑。
爹说,羊没杀。
为啥?他不解地问,卖了?
娘摇着头说,它像个娃儿一样,紧恋着我,我下不了那个念头。
他和妻子对望了一眼。
这时,那只羊儿也跑来凑趣。羊儿不大,却胖,浑身雪白,脖子上挂着一串铃铛,一路跑着,洒下一串清凌凌的铃声,跑到娘跟前,抬着头,咩咩地叫着,还用嘴拱着娘的手,如一个撒娇的娃娃。
娘满眼慈爱,摸着羊儿的头说,看看,多像个懂事的娃儿啊。
这时,他才注意到,羊儿脖子上挂着的那串铃铛,竟然是自己小时,娘戴在自己手腕上的那串小铜铃。那时,他张着手,跟着娘在田野里跑着,一串铃声流淌,如一串花朵在风中盛开。
田野里,有他稚嫩的笑声,有娘幸福的笑声。
这一切,都消失了,消失在岁月深处。
娘说,羊儿饿了,要吃的。说完,拿了些晒干的青草向外走去。羊儿没跟上,娘回过头喊:“旺儿,快!”羊儿听了,咩的一声叫,飞快地跟了上去。
望着娘的背影,和紧跟在娘腿边的羊儿,他的泪突然滚了出来。
羊的名儿叫旺儿。
他的乳名,也叫旺儿啊!