“一个女人的子宫就像一个倒置的梨。这样的子宫孕育着一个孩子的时候，会扩展几千倍。如果让子宫恢复到未孕状态，需要至少42天的时间。”到孕妇沙龙听课后，我的笔记本上记下了这样一段话。
没有子宫叫什么女人。作为一个女人的身体器官，子宫之所以比阑尾或者指甲更重要一些，是因为它直接是生育工具。子宫是婴儿的摇篮和养料库。没有子宫，就没有生育的可能。比之没有奶水的乳房来说，子宫似乎是女人的代名词。没有乳汁的母亲比比皆是，没有子宫的女人却寥寥无几。
是一朵花——当我第一次以一个研究者的眼光打量子宫图时，不禁失声惊叹！而且是一朵没有完全被打开的花。半遮半盖，但却已经在吐露芬芳。谁能把我打开？一个子宫携带着一个问号。一个问号的背后是一个女人的一生。一生，全都与这一朵花有关。
这样一个美丽得惊心动魄的器官，却是用来养育孩子的。它由子宫底、子宫腔、子宫体、子宫颈管、子宫颈、子宫口、子宫圆韧带等附件组合而成，四周和阴道、输卵管、卵巢相连。它是一个盆子，慢慢地膨胀起来。孩子就藏在它的包容中。像一个花蕊藏在花瓣中。
看一张十四周胎儿在子宫中的图——胎儿很舒服地躺着，整个脊背全都靠在子宫壁上。占据身体二分之一位置的是脑袋，像一个硕大的圆葫芦；肚子凸起，是另一个二分之一，宛如一个小山丘；胳膊和腿都很纤细，豆芽菜一样，向内蜷着；长长的脐带却像一根风筝的线，拽着他，不让他倏地一下飞走了。
美国人喜欢直接赞美。哪怕是赞美女人的子宫，他们也毫不吝啬自己的笔墨。且看大胡子男人惠特曼。他赞美女人说：
你们是肉体的大门
你们也是灵魂的大门
在排列女性性别特征的时候，他的次序是这样的：子宫、乳房、乳头、乳汁……这就是著名的诗歌《我歌唱带电的肉体》。
而“自白派”女诗人塞克斯顿则直接写了一首诗歌，名为《赞美我的子宫》：
我身上的每个人是只鸟。
我拍击我所有的翅膀。
人们想把你切除下来，
他们办不到。
人们说你空得无法测量，
但你并不空。
人们说你病得快要死亡，
但他们错了。
你像小学女生一样歌唱。
你没有被撕裂。
可爱的重物，
赞美作为女人的我
和作为女人的我的灵魂
赞美这核心的生物，赞美它的喜悦
我为你歌唱。我敢于生活。
对于中国人来说，直截了当地歌颂一个器官，简直是不可想象的。中国人习惯的表达是“除去巫山不是云”。在外国人听来，这山和云怎么能与男女之事扯上边际。然而，这种“垂帘听政”的借喻法，正符合中国人的审美情趣。似乎，西方人更像是把手术刀；而东方人更像是把檀香扇。一个明了直白，一个朦胧含蓄。
1980年代中期，中国诗人翟永明写出了《女人》系列组诗——从中可以看到“自白派”女诗人普拉斯对她的影响。在《独白》一诗中，她这样写：
我，一个狂想，充满深渊的魅力
偶然被你诞生。泥土和天空。
三者合一，你把我叫作女人
并强化了我的身体。
今年夏天，一次偶然的机会，我见到了和翟永明同时代成名的女诗人唐亚萍。她曾写过“黑色系列组诗”，充满了女性意识，很为中国读者熟知。十几年过去了，诗人依然是一头乌发，两只黑亮的眼睛，酒量大得惊人，气魄非一般男人可比。但却丝毫没有架子，率性，自然——活脱脱一个真女人。她已经不再年轻。青春的锐利已经随着时光的推移，内化到了心中。但那种超拔的气度，仍足以显现当年的勇猛。
从1980年代中期到现在，已经过去了二十多年。我们那一点点女性意识的觉醒，都是建立在她们的肩膀之上。现在看来，那个时候的女诗人不仅承担了诗歌写作的任务，而且更多地张扬了诗歌之外的启蒙意识。女诗人们突然发现了自己身体的奥秘，而开始重新审视起自己来。
肥沃的子宫是女诗人最为得意的。这个器官与大自然的节拍最相配。生命由此而得以孕育。穿过树林，踏过溪流，女诗人决定不再为旁人而委曲求全，女诗人决定只为自己活。她不愿被男性的神秘所愚弄，她看清了人事的无常、荒谬。这个时候，自由不再是一个抽象而空洞的词语，她用它来反抗，并设法打开一条通向未来的道路。那些激越的诗歌，成了女诗人反抗社会世俗的武器。
但是对于更大多数的女人来说，结婚生子是一个逃不脱的枷锁。她们的命运是一个轮回的水车，水常流，车常转。她们并没有太多的想法，那些自由或者解放的字眼与她们的生活实际没有太多的联系。她们所行走的，是一条千古不变的老路。
生育是一个分水岭。借此，男人和女人有了本质的不同。男人一秒钟就完成了生育的使命。而以后漫长的40周，都得由女人独自承受。之后，女人还要承担抚育工作。那么，至少有两年的时间，女人会离开正常的社会轨道，而独自围绕着孩子旋转。女人被一种东西拖拽着，就这样离开了公众视野，回到了厨房和卧室。她的手指上滴答着水滴，身体里散发着乳味，几乎没有时间照镜子，她的两眼中只有她的孩子，孩子。
走进婚姻，走进了另一个天地
一．当彼此发生矛盾时，他不再让着你
婚后，你会突然发现你的丈夫会为了一点小事而与你抬杠，而你自己也变得斤斤计较起来。你们两口子吵架根本就无法分出来谁对谁错，所以别指望你们能心平气和地找出一个令两个人都满意的折中的解决办法，永远别希望他能像你一样，每到周末就迫不及待地想回家看望母亲，也不必勉强自己非要认同他准备买进的那只烂股票。发生分歧的时候只有一方做出让步和暂时的容忍，你们的日子才可能告别战火纷飞。这时候，平和的心态比什么都重要。婚后你才发现，丈夫好像婚前把要说的话都对你说完了，对你的喋喋不休，他总是以最简短的词句来回答，甚至有时竟然充耳不闻，装聋作哑。当然你们也会有彻夜说话的时刻，但那很可能是彻夜地争吵。不充足的睡眠对生理和心理的健康并不是什么好事，而且彻夜长谈应该不如拥有一次美好的性爱后相拥而眠更有乐趣。如果你们实在缺乏交谈，可以增加一些外出就餐的机会，或在做家务和看电视时聊一会儿，或者你可以准备一个笔记本，把想说的重要的话写下来留给对方，日久天长，你翻看时会发现你们的交谈并不比彻夜长谈少。
二．你要清楚的是，婚姻是需要用心来经营的
婚后，你会发现，除非你们当中有一个人持之以恒地热爱厨艺，否则你们迟早都将对做饭深恶痛绝，并且对饭后的洗碗工作推三阻四。有的女士还经常因为丈夫自顾自地吃了她爱吃的菜而生气，看来把爱情当作食粮的情景只是婚前的昙花一现了。婚姻是要靠双方用心来共同经营的，其中也应该包括共同来经营你们的饭桌，试试每餐两个人各做一个自己喜欢吃的菜，再合作一道双方共同喜爱的菜，这不仅可以增添许多生活乐趣，还是解决做饭问题最公平的方法。
三．不妨宽容他的所有缺点
婚后，你会发现他像完成了一项重要使命一样，不仅将自己的承诺忘得一干二净，还因为完全地松懈而增加了更多你无法容忍的毛病。你在心里痛骂他是个骗子，手上还得无奈地给他洗臭气熏天的袜子，收拾永远凌乱不堪的房间。不要指望利用婚姻来改变彼此，婚前的你也曾郑重地向他表示会做一个贤妻良母，而现在却被他和孩子称为“凶神恶煞”，那么己所不欲，勿施于人，尝试着慢慢接受或淡化他的某些缺点。多看看他的可爱之处，快乐与不快乐其实仅仅是看待问题的角度不同。
四．保有秘密
仔细注意你们每天的交谈，是不是都是些“晚上吃什么？”“周末回谁家？”“又该交水电费了！”之类鸡毛蒜皮、无关紧要的话，而你心里真正想的，比如“真想和电视上那个英俊的男影星共进晚餐”“这笔钱是不是可以留作私房钱”之类的话你肯定不能告诉他，而他肯定也没告诉过你他的前一位女友比你更性感，或者公司的女同事对他暗送秋波。婚后的你们都学会了把真正重要的事情藏在心里。“距离产生美”尤其适用于现代婚姻，有所隐瞒说明你们还是非常在意彼此的，那么只要无伤婚姻的实质，留些滋味在心里回味吧。
五．感情要忠诚
即使你发烧在家，他也会照常出去应酬、晚归，而每当他生点小病就大呼小叫时，你都会有克制不住的厌烦心理，甚至有时竟然有了逃离的念头。不要过于要求自己和他人太完美，既然你会为了自己养的小狗生病而奔走落泪，那么用一些同样的耐心给你的爱人，此时的他，无论是体能还是心力，都是脆弱的。以下有几种方式可以让你们的婚姻更加幸福：
一怀有童心
童心不泯能增加许许多多生活情趣。其实，只有童心不泯，青春才可常驻，爱情才可历久弥新，所以最好能保留多一点儿天真、单纯，多拥有一点儿爱好、好奇心，多玩一点游戏。不管是中年人还是老年人，回到家，大门一关就最好当大孩子。
二懂得浪漫
工作、家务忙了一整天后，一家人为什么不去散散步呢？有人会回答说“我很累”。然而这些说“很累”的人过不了一会儿就垒起“四方城”来，甚至通宵达旦。可见，能否浪漫的关键在于是否拥有浪漫情怀。不要以为浪漫无边就是献花，不要以为没有时间、没有钱就不能浪漫。浪漫的形式是丰富多彩、多种多样的。
三偶尔幽默
许多人把喜欢开玩笑看成油嘴滑舌、办事靠不住，认为夫妻之间讲话应该讲求实在，用不着讲究谈话艺术。殊不知，说话幽默能化解、缓冲矛盾和纠纷，消除尴尬和隔阂，增加情趣与情感，让一家人乐融融。
四彼此亲昵
许多夫妻视经常亲昵为黏黏糊糊，解释“不当众亲昵”是不轻浮的表现。但专家研究发现，亲昵对提高家庭生活质量有着妙不可言的作用，而长期缺少拥抱、亲吻的人容易产生“皮肤饥饿”，进而产生感情饥饿。因此，家庭生活最好能多点儿亲昵的举动。例如，长大了的女儿仍挽着父亲的手；夫妻出门前拥抱、接吻；一方回来迟了，不妨拍拍忙碌的另一方的“马屁”等等。
五说说情话
心理学家认为：配偶之间每天至少得向对方说三句以上充满感情的情话，如“我爱你”、“我喜欢你的某某优点”。然而，不少国人太过含蓄，有人若把“爱”挂在嘴边，就会被说成是浅薄、令人肉麻。不少中国夫妻更希望配偶把爱体现在细致、体贴的关心上。这固然没错，但如果只有行动，没有情话，会不会给人以“只有主菜，没有作料”的缺陷感呢？
六重视交流
经常在影视片中听到夫妻某一方说：“我想找你谈谈！”于是，双方会找一个机会把心中的不快全倒出来。而不少中国夫妻把意见、不快压抑在心里，不挑明，还美其名曰“脾气好，有修养”。其实，相互闭锁只能导致误会加深，长期压抑等于蓄积恶性能量，一旦爆发，破坏性更大。正常的做法应该是加强沟通，并经常主动地了解对方有什么想法。
七彼此欣赏
人们常用欣赏的眼光看自己的孩子，所以总觉得“孩子是自己的好”；又常用挑剔的眼光看配偶。其实，用不同的眼光去评价同一件事，结论会大相径庭。如果你当面、背后都只说配偶的优点，那么，你就等于学会了爱，并能收获到爱。
只要能用童心和浪漫、幽默的情怀对待家庭生活，用欣赏的眼光看待配偶，并且能把对配偶的感情(尤其是爱意)用情话说出来，或用亲昵的举动表达出来，幸福美满的家庭就不难拥有。
