一个牧羊人说:“游侠骑士先生,为了让您能够真正感受到我们欢迎您的由衷诚意,我们想请一位同伴为您唱上一段曲子,使您舒心,高兴高兴。那个小伙子又多情,又聪明,琴弹得好,歌也唱得好。还是让他唱歌给你解闷吧。”
那个小伙子没等别人三请四邀,就坐在一棵砍倒的橡树上,拨动三弦琴,动听地唱了起来。唱完了,唐·吉诃德还想请他再唱,桑丘却要睡觉了。唐·吉诃德说:“也好,你歇着去吧,不过先替我重新包扎一下伤口,我耳朵疼得厉害。”
牧羊人看见伤口,让唐·吉诃德尽可放心,说他有个非常灵验的药方。他说完就摘下几片迷迭香叶子,送到嘴里嚼烂了调上点儿盐,敷在唐·吉诃德的耳朵上。那人非常肯定地告诉唐·吉诃德,无需再用别的药了。果真,一会儿就不疼了。这时,从村里来了几个运送粮食的年轻人,说村上死了一个牧羊学士,是因为爱上了富翁的女儿玛赛娜。听说他留下遗嘱,要把他葬在第一次碰到那姑娘的地方,明天牧羊伙伴们就要在那地方举行别致的葬礼。接着又把姑娘如何如何美丽,学士如何如何多情,原原本本地向好奇的唐·吉诃德道了个明白,还劝唐·吉诃德明天一定要去参加葬礼。唐·吉诃德答应了。桑丘·潘沙早就听烦了牧羊人的啰嗦,也赶紧催促主人进到佩德罗的草棚子里去睡觉。钻进了窝棚。那一夜的许多时间,他模仿玛赛娜的情人们的样子,心中一直思念着自己的意中人杜尔西娜娅。桑丘·潘沙在驽马难得和自己的毛驴中间找到了个地方倒头便睡,绝对不像失恋的情人,倒像是个挨过无数拳头的倒霉鬼。
第二天早晨,牧羊人叫醒了唐·吉诃德跟他们一同去看葬礼。唐·吉诃德马上喊起桑丘,备好驴马,上了路。路上又碰到几个身穿黑羊皮袄、头戴柏树枝和苦桃枝花环、手里拎着粗粗的冬青棍子的牧羊人也去参加葬礼。他们看到唐·吉诃德这身装束,断定他精神不正常,就故意逗唐·吉诃德。
“游侠骑士先生,我觉得您献身的事业是天下最艰苦的,比修行的修士还要苦,不过我觉得游侠骑士干的一些事很糟糕,比如性命攸关的时候,把自己交给什么意中人庇护,我看不如把向意中人消磨的那点儿时间,干些基督徒应尽的本分。”唐·吉诃德说:“修士是平平安安地向上天祈求世人的幸福,而我们骑士却要靠勇气和利剑保卫世人的幸福,而且不是在室内,要忍受烈日和冰霜。我们是上帝的使者,是为上帝维持正义的胳膊,战斗是我们的职业。至于意中人,这可是骑士道的规矩,当骑士准备打一场恶仗时,心里就会出现他的意中人。别以为他们不向上帝祈祷,他们会有时间这么做的。”
牧羊人接着说:“游侠骑士既然一定要恋爱,都非得有意中人不可,那您是干这一行的,想必也在恋爱。我诚心诚意地恳求您把自己意中人的姓名、籍贯及她的美貌说给我们听听吧。想必她会非常愿意让世人全都知道自己倾倒了并役使着一位像阁下这样的伟大骑士。”唐·吉诃德深深地叹了口气,然后说:“我那位可爱的俏冤家是否愿意我把内情告诉大家,我还捉摸不透。既然您感兴趣,我不妨告诉您。她名叫杜尔西娜娅,家住托波索,她的地位至少也该是一位公主。她的美貌举世无双,她的头发是黄金,脑门是极乐净土,眉毛是彩虹,眼睛是太阳,脸颊是玫瑰,嘴唇是珊瑚,牙齿是珍珠,脖子是白雪石膏……总之,守礼的正人君子只能绝口称叹,不能用事物比方。”
行人们听到他俩的谈话,都觉得这位唐·吉诃德骑士疯了,桑丘除了对那美貌的杜尔西娜娅公主半信半疑外,其他都深信不疑。走着谈着,忽见前面山坳里下来20多个穿黑皮袄的牧羊人,其中6个人抬着个担架,上面盖着许多杂色花朵和树枝。只见他们走到不远处的山脚下放下担架,在岩石旁边开始挖坟坑。大家都围了过去。唐·吉诃德看到担架上的牧羊学士,30上下的年纪,虽然已经作古,仍然可以看出生前必定仪表堂堂。尸体周围放着几本书,还有许多手稿。
葬礼开始了。一个牧羊人打开一卷死者的诗作,名叫《绝望之颂》,然后动情地念了起来:
“狠心的姑娘,你为何如此说谎?你心如铁石,面若冰霜。
我要忍痛呼号,也许能慰藉我苦闷的胸膛!……”
长诗打动了参加葬礼的人,他们觉得这诗写得不错。可朗诵的这位先生却说,诗里讲的内容好像和事实不符,他听说这位玛赛娜姑娘知书达礼。众人正疑惑不解,墓旁岩石顶上露出了一个神仙般光彩照人的身影——玛赛娜。一个牧羊人见了,愤愤地指责她说:“你这条为害一方的毒蛇啊!你来这里干什么?你虐待死了这位可怜的人,难道还不称心?难道还想看看被你狠心害死的可怜人是否会一见到你就伤口流血?你来这里,是为自己的杰作幸灾乐祸,还是要像凶残的尼禄一样居高俯望大火中的罗马城?或者,竟是模仿塔奎尼乌斯那践踏父尸的不孝之女,前来凌辱这冤魂的遗体?快说,你来这儿干什么,到底想要怎样?”
玛赛娜说:“先生,你说得不对,我是为自己辩护来的。
这位牧羊学士为了我的容貌爱上了我,我就一定得无条件地爱他吗?如果100个人、1000个人爱上我,我也要去爱这100个人、1000个人吗?为什么不容我在山林里洁身自好呢?他急躁狂妄,害死了自己,我何罪之有呢……据我所知,真正的爱情是专一的,发自内心而非勉强。既然这样,至少我是这么看的,你们有什么理由只凭你们说很爱我而我就非得爱你们不可呢?反过来讲,请你们告诉我,如果老天并不是给了我一副娇好的模样、而是让我生得很丑,我是否有权利抱怨你们不爱我?更何况,你们也应该明白,一个人的容貌不是自己决定的。毒蛇不能因为天生具有可以致人于死地的毒牙而受责怪,我也不应该由于长得漂亮而有什么过错。一个因为长得美而被人追求的女人,难道就应该违心地去迁就一个为了一己私欲而千方百计地想使她屈从的男人的企图吗?“我天生无拘无束,正是想要无拘无束地生活,我才选择了这荒漠的田野。我以山林为伴,把清澈的流溪当做镜子,将自己的心思和姿色奉献给树木和流水。我就是那远处的火堆和宝剑。有人贪恋我的姿容,但是,我早就对他们把话讲得清清楚楚。如果他们仍然抱有幻想,绝对不是因为我给了格里索斯托莫或者别的什么人以某种指望。所以,不论他们当中的什么人出了什么事情,只能怪他们执迷不悟,而不是因为我冷酷。有人认为,既然他们出于真心,我就应该给予回报。我要说的是,就在这儿,在你们挖坑为墓的地方,他对我表白了自己的美好愿望,我对他说自己想终身不嫁,而将洁净的身躯和美丽的容颜奉献给大地。这话已经讲得够明白的了,可是他还不死心,偏要一意孤行,怎么能够不在命运的海湾里翻船呢?当初,我如果同他若即若离,就是虚伪;我如果屈就他的愿望,就违背了自己的最大志向和初衷。他知其不可为而为之,是自己走上了绝路,而并非是遭到了我的厌弃。你们说吧,能把他的不幸归罪于我吗?受骗者有权抱怨。有过希望才谈得上失望,得到过我的示意方可坚持,被我接纳了才能够真正欢喜。没有得到过我的承诺、诓骗、示意和接纳的人不能说我冷酷,不能说我害人。至今老天还没有让我找到命中注定的情侣,但是,休想让我迁就别人的选择。
我的这种看法普遍适用于每一个对我有心的人。请记住,从今往后,如果再有人为我而死,那也肯定不是死于嫉妒和遭到鄙夷;因为一个不爱任何人的人不该引起任何人的嫉妒,而明白昭示不能被认做是轻蔑;说我凶狠歹毒,就请把我当做险恶有害之物,别予理睬;说我寡情少义,就请不要再献殷勤;说我冷漠,就请别来搭讪;说我心肠狠毒,就请不要跟我纠缠。我凶狠歹毒、寡情少义、冷漠心狠,但是,绝对不会理睬你们、不会对你们献殷勤、不会同你们搭讪和纠缠。既然格里索斯托莫死于自己的浮躁和痴心妄想,为什么要责怪我的洁身自爱?既然我与草木为伍以存清白,为什么希望我不被染指的人却要我断送这份纯真?大家知道,我有的是钱财,决不贪图别人的资产。我天生任性,不喜欢受到约束。我既不钟爱也不鄙弃任何一个人,不会既耍弄着这个又笼络着那个,没有既跟这个调笑又同那个嬉闹。同附近的村姑们正当往来和想看自己的羊群是我的乐趣,我的一切愿望在这片山野就能得到满足,有时候虽然可能超出这一界限,那也只是为了欣赏蓝天的悠远,是灵魂对原初居所的倾慕。”
玛赛娜喋喋不休地说了一大通话,然后也不等什么人来回答,就转身钻进了附近的树林深处。唐·吉诃德看到这个情形,觉得该是用他的骑士道来保护落难女子的时候了,于是他按住剑,高声喊道:
“美丽的玛赛娜没有错,谁求婚她也不会答应。像她这样洁身自好的姑娘,我们人人应该敬重她。谁也不许追逼她。任何人,不管是什么地位和身份,都不得去追踪美丽的玛赛娜;不然,必将受到鄙人的严惩。她已经用清楚的理由充分地表明,自己在牧羊学士之死的问题上很少或根本没有过错,而且无意屈从于任何一位追求者的心愿。因此,她不仅不该再受跟踪与骚扰,而且应该得到所有人的赞美和尊重;因为她已经证明自己是世界上唯一的怀有高尚志向的人。”牧羊人们听了他的话,谁也没走开,都七手八脚地一起掘好墓穴,掩埋了学士,吊唁了一番,而且不少人还流了眼泪。人们用一块大石板封住了墓穴,同时还竖起了一块石碑,准备请人刻下一段铭文:
此处安息着一位情种,死灭的躯体已冷成冰,他曾经赶着羊群游走,终为失恋断送生命。
美人无情冷漠如铁石,霜面冰心杀人不见血,可怕的爱情借她之手,拓展着疆域以壮权柄。
大家在坟丘上撒下了许多鲜花和树叶,向死者的朋友们表示着哀悼,随后就纷纷告退。唐·吉诃德也告别了款待他的牧羊人和两位旅客,准备到这一带山里去扫除窃贼。一路上免不了谈到玛赛娜和学士的故事,唐·吉诃德便决定去找这位漂亮的牧羊姑娘,好一心一意为她效力。