——童年和动物留给童年的豁口
鸡冠蛇只能住在我的想象里。或者说它只能在传说中出没，跟神仙差不多。
我的文字像蚊子一样叮住它之前，我并不想浪费时间对想象中的虚构之物做过多的阐述，因为我活着就应该对活着的东西负责，替它们说话。它们存在的可能性毋庸置疑，这大大缓解了我在叙述时的心理压力。是的，我曾经出入在那个偏远的山区，它具有的旺盛生命力证明了我存在的能力和存在。豪猪与刺猬——这是个有趣的分类，和教科书上的分类标准不同。那时候我还没读过多少书，还没有被老师赐予的意识形态给垄断过去。我喜欢这样将它们归纳在一起。比如我曾经将鸟儿和家禽分配在一个组，依据是它们都是扁毛畜生。野兽和家畜在另一组，它们可爱，可以相互转化，被圈养的是后者，从圈中逃脱获得了野性变成了前者。冠以“可爱”之名，人类可以任意的宰杀，吃掉甚至消化它们的肉身，让人作为食肉动物变得实至名归。它们之间的较量也激烈地存在，甚至他们将较量获得的技能有时候也用来对付人类。人可以直立行走才是人。人除了体能还有智慧，在弱肉强食的食物链中轻易获得先机。我们久已脱离了茹毛饮血的年代，我从先辈那里继承了人类的文明。看见被圈养的动物，想到吃它们的方式方法也是文明的，再想到史书上记载的仆人和奴隶——我还是孩子的时候，想象力就已经那么辽阔，在我动手开始书写那个年代之前，我开心地笑了。
豪猪和刺猬，这些从来没有被我用眼睛注视过的动物成了年少时追寻的梦想之一。它们有极大的共同点：背着像钢针一样的羽毛或者叫皮毛行走天下，遇见危险蜷缩成球状，再尖利的牙齿咀嚼到它们之前，肉质的嘴唇早已被戳得千疮百孔，疼痛让食欲烟消云散。我景仰它们，一种与生俱来的防御能力让它们的肉身变得无懈可击。有人说顽强的防守是最好的进攻。然而它们的锐利武器却不是用来拽取生命，让流汗变成流血，而是用来在田间地头摘得南瓜和红薯的工具。我终于壮着胆子和大人一起在童年的黑夜里约会它们。红薯长在地里，越发圆润，黏稠而甘甜的汁水，让人想起不断分泌的胃液，它是庄稼人的口粮。红薯地在一夜之间像被盗过的古墓。庄稼人气愤，想伺机抓住它们。我混在守株待兔的人群中。月牙像黑暗的夜空被捅破的弧形裂口，一小撮光亮，比凶器强不了多少，但它多少能照亮一些收割、砍伐和捕获。它们稀稀拉拉地出现了，灰褐色的皮毛在黑暗中呈现出一些温暖的颜色，让屏息守候多时的人感觉到心脏从胸腔里跳出来。豪针将刨出的红薯一一穿好，翻身背在脊梁上。收获让它们身体摇晃，这时候张开的网从天而降。它们身上最锋利的刺，遇见从维尼纶厂生产出来的塑胶网，变得无计可施。我比大人兴奋无数倍，我将跳出来的心脏顺利地掖回到胸腔里，我像一只被夹在老鼠夹上的肉味吸引的老鼠，冲过去，想要拥抱它，年少时一直追寻的梦想一瞬间变成现实，小手被刺破，我的哭声将黑暗而宁静的山谷也戳出一个个空洞，疼痛一把将我抓住。
疼痛唤醒仇恨。豪猪在白天蜷缩成团，我在竹篾编制的围墙边逡巡了无数圈，时而从围墙的顶沿上泛出头来偷偷瞅它一眼。我怀疑，豪猪的眼睛正从张开的钢针的缝隙中惊恐而疑虑地打量着四周，同时发现我的毛头。我看见它尿出的液体在局部洇散，发出刺鼻的味道，我的疼痛和仇恨同爆米花一样膨胀。从井栏边搂起衣椿，从父亲修理手推车的木盒里抄出老虎嵌，皮靴也穿上，脚踩住压在豪猪身上的衣槌，双手握紧铁嵌，意欲从刺痛我的畜生身上拔出几根……我有着小兵张嘎般的勇敢，我却看见了身体的颤抖，看见又尿出的新鲜液体，心情顿时也变得糟糕透顶，我没有丝毫复仇的快感。我向上提拔得越用力，内心越是怯弱，它发出凄厉的叫声，比它身上的刺更锐利地捅向我。我有气无力地陪它逗了一天，把所有梦想都糟蹋了，于是想到放过它，想着让它的天敌来收拾它——我徒手，用一柄很长的铁锹铲着，倒进屋后的竹林。豪猪背对着我，连滚带爬，跑得比什么都快。印象中最深是它灰色的背影，温暖的，眼睛恍惚一下，它就没了。
我终于写到并马上回忆起竹林。故乡的竹子遍地都是，曲径通幽，潺潺泉水。诗意在童年的眼中，薄如蝉翼。当年我濯脚于泉水，仰望阳光在竹林中婆娑的碎影，将梦想抽象成纵身一跃，像一只普通的鸟儿或者惊飞而起的很漂亮的锦鸡，飞离竹林，绝无半点留恋，那时候大约不会想到若干年后，想象像一只巨大的气球，破碎后又飘坠到那里。那里是烟火人间，鸡冠蛇若神话一般流传。
今天再一次翻阅了《世界生物大全》，看看有什么遗漏，比如鸡冠蛇。我又一次失望了，它下落不明。兴许是我的乡人根据他们身边事物的特征自己去命名和描绘的，我只能这样猜想，并且我还猜想了他们在命名和描述那样一种生物时的发现和理由。想必这个陌生得几乎有些图腾色彩的名字来源已久，大人用来吓唬我的时候，他们的口型和发音并不像临时的造作和假想。我横在牛背上晒太阳或者睡觉，竹林内的风可以溶解任何夏天的炎热，容易让歇息于此的孩童恣意妄为——歌唱、自己讲故事给自己听，甚至学习评书中英雄人物的咆哮，学得不像，也就是一些纯个人的叫喊之类的宣泄。竹林里有时候会有不名出处的动物似乎听懂了一两句孩童的叫声，以为是同类呼朋引伴，扯着嗓子附和，“咕——”或者“哟呵——”拖着长长的尾音，孩童也就毫无戒备地跟着“咕——”“哟呵——”起来，那就惨了，大人们说鸡冠蛇的叫声被你拷贝了，它会毫不犹豫地从竹林的缥缈处俯冲下来，见不是同类，被侮辱一般，“喙”人一口。我很奇怪，我竟然用“喙”这个丝毫没有方言味道的名词代替了所有可能的伤害。我的想象力是丰富的。鸡冠蛇据说有长长的喙，耷拉着禽类一般的冠，所不同的是喙的前端上下对称的两个三角形缺口即咬合时伪膜将缺口覆盖，攻击能够致人猝死，蛇族吐信，而鸡冠蛇的毒信便是从三角形缺口，伪膜深处弹射出来，啄出裂口然后在血肉模糊处下毒。据说鸡冠蛇身披翠绿色的羽毛，翠绿得像竹叶，双翼就藏在羽毛深处，头部和粗短的尾巴也是翠绿色的，细碎的鳞片折射出绿阴阴的寒光。蛇是冷血动物，一丝人间的温暖都会让它们感受成敌意。我在牛背学过一两次不明真相、来历不明的声音，没见到有什么攻击奔向我的身体，大人们又说，那是鸡冠蛇没有听见。我有些信以为真，大概鸡冠蛇已经找到伴侣了，它们正交欢。我的叫声近似于从远处枫林中飘过来的蝉鸣——蝉总是叫着让自己觉得凉快，我混乱的似是而非的叫声，有可能让交欢的鸡冠蛇爽快无比。
我很长时间不敢再尖着嗓子学任何叫声，继而也不再横在牛背上趾高气扬。匍匐在牛背上，手脚下垂，像战场上的马匹驮着昏迷的主人。只是水牛并不知情——我颠簸的睡眠里藏着一个被大人谎言遮蔽的梦。梦醒了，牛已经在庄稼地的边缘啃草，原本长在庄稼地里的红薯和挺着大肚子滚到地边的南瓜已经不翼而飞。阳光爬到我的背脊上了，竹林间婆娑的树影像是搅动的水银，漂亮但是有毒，这时候的阳光来得太及时了，救活了我。我从牛背上跳到了红薯地里新翻的泥土上，刨开附近的松土，有一颗饱满的红薯，它那么诱人。我蹦蹦跳跳去往小河边，脚被钉到了，一下子被好几根刺缠住，甩都甩不掉。我附下身去抚摩疼痛，草丛中分明是一只刺猬。拔掉它跟拔掉疼痛一样，让我的小脸上漾满笑容。我笑着待在那里，刺猬，只剩下长满毛刺的皮囊，像一枚掰开的板栗。豪猪，现在是刺猬，新仇旧恨，一股脑儿地冒出来，像从胃里返流出来的酸性液体。报应哦，它们终于也有今天。再往前走，隔壁的王奶奶在给红薯地锄草，看见我手中上下翻飞的，像一顶旧毡帽。“你捡到什么了？”我松开一根长长的毛刺，将变成空壳的刺猬摊在地上，“刺鱼（家乡对刺猬的俗称）叫什么东西开膛剖胸了”。我还问了许多问题，现在已经记不清，大概是问什么家伙厉害得可以穿过刺猬的毛刺食用它的肉体等等。王奶奶说的话我至今记忆犹新。她说，鸡冠蛇有这本领，豪猪和刺猬都是它的粮食。我吃惊不小，鸡冠蛇，它长长的锐利的喙，它弹射出来喷洒毒液的信，原来还以为是那一段小人书上记载的神话，它的食谱和它在食物链中的角色，使它马上就有了存活上的定义，这是一个信息的出口。就相当于，我们看见一条普通的蛇，它七寸部位（相当于人的咽喉）隆起以后，会揣测它刚刚享用了一顿美好的晚餐。
我也刚刚才打发掉一顿晚餐，童年远没有一顿晚餐丰盛，可是我年幼的女儿竟然哭着来抗拒，她的哭声悠长，像在黑夜里走过许多路才到达这里，也像一段往事从遥远的地方赶来一样，叫人无法释怀。
