如今住在小城的阁楼里，对楼房并不新鲜，甚至没有好感，很多年过去了，成了老居民，邻里虽然不再当你是陌生的闯入者，在楼梯中擦肩，没有相视时的微笑，问候是吝啬的，沉默如同相互保守的秘密。
所以回忆中的老家，宁愿它是不继续生长的孩子，停留在发小的模样：白墙黑瓦，摇头门，木格窗，泥土夯实的地面，土砖堆砌的院子，墙头披稻草，风吹日晒雨淋，变成腐殖质，狗尾草和稻草中残留的种子开始发芽，进入生长周期，绿色和脱离地面的生长，在风中飘展，和童年自由的时光一起，与二十几年之后的我相隔、相望，生动得摇曳！
——笔者按
堂屋的东边有一棵两人环抱的栗树。太阳有致盲的光亮和强度，蝉成夏天的帮凶，磨尖的嗓子如同锋利的匕首，割伐之声不绝于耳。栗树巨大而浓密的阴影，像撑开的巨伞，摊在地上形成薄薄的凉，我太了解那些树上隐藏的凶手了，它们的叫嚣无非想利用尖锐的叫声刺破伞面，突围而出。和我一起嬉戏的有电工伯父的两个女儿，年龄上的姐姐和妹妹，他的另一个女儿，躺在屋内的一只竹制的摇床里，和她们的奶奶在一起。那个比我祖母更年迈的老人，独创了催眠婴儿的方式，非眠歌，更不是简单有趣的故事，她的谩骂像从一只神秘的蜘蛛身体中吐出的丝，混乱纠结，最终形成挟裹和笼罩之势。以致于在二十几年之后，我也没办法用书面一些的语言将她的谩骂罗织出来，很难听，大意为：啼哭不休的女孩子，传不了宗接不了代，泼出去的水，丫环命……云云。她的谩骂像一股污秽的气体，在那个家庭中弥散，电工伯父以及婶娘，只要张口说话，就会被污秽的气体呛到。沉默、和污秽气体伴行的暗流，在堂屋东边的房子内形成气候。陪我玩耍的胜男出生，接着是亚男，然后是小男，连续的带有假设定义的新生，和儿媳失败的生育息息相关，她无处诉说的怨恨像一种诅咒，含沙射影。房子里婴儿的啼哭和老人家的谩骂此消彼长——啼哭，竹制的摇床开始摇晃，谩骂——三姐妹襁褓中的睡眠，形成睡眠的方式是如此特殊，我很多年之后见到她们姐妹都会这么想，一旦达成某种妥协，即使是谩骂，也和母亲们通常哼唱的眠歌一般，伴随、渗透和竖立。
我们的游戏有多么快乐。反刍的水牛，它扇动着耳朵，摇摆着尾巴，苍蝇飞来飞去。我们不再守候树下，等待鸟雀和蝉的扑腾以及若有若无的风，把树上栗子惊落下来。姐妹俩轻松的言笑鼓励了男子汉的勇气，我踏着水牛静止不动的背脊，够到一根树枝，像一只轻盈的猴子，摆荡着双腿，攀缘而上。树上的栗子像满天的星星，在厚实的树叶背面，眨眼，泛着幽光。树枝的梢头，灰褐色的蝉，蠢蠢欲动的身体，微翘着臀部黑色刺样尾巴，大概尖锐的嘶鸣声便是发于 此。我继续向上，树枝开始摇晃，一两只蝉从树顶上飞走。我使劲地踮脚，甚至双手悬挂着横枝，用晃荡的身体带动大树的颤抖，更多的栗子、更多的蝉和更集中的尖叫（蝉和地面上两个小女人的尖叫），从类似灵长类动物的舞蹈中逃逸。那个夏日午后的收获多少年也积累不了，我自豪得像一个英雄，坐在密林中歇息，我无视她们在我脚底下手忙脚乱，那棵树太粗壮了，枝繁叶茂，和一座森林没什么区别。我轻而易举地征服了这座“森林”。我的士兵正在打扫战场。那棵树太高了，我甚至想起那个平日站在地上的另一个我，扬着黝黑而肮脏的脸蛋，望见树上的栗子、知了，它们像夜晚天上的星星，白天可以亲历云彩的漫步，太阳低头下巴会触碰它们的头发。渺小得近乎自卑的小人，那个我丝毫没有好高骛远的愿望，转身向老屋回走，老屋的轮廓像一只绣满苔藓的龟壳……劳顿的将军仿佛被曾经的不堪伤害到了，他变得严肃而凝重，他的目光透过树枝的空隙降落在一片陌生的屋顶：历史的灰尘沉降其上，历史和黑褐色瓦楞一样铺陈相连，形成斜面，亦形成最初眺望的角度。井字形屋脊，中间的天井像个黝黑洞穴的入口，东西分别有门户朝南敞开，和堂屋的高广门楼方向是一致的，然后是院子，像两只不规则的括弧，将门口围上。好像阳光落在院子里更充沛，雨水也如此，只有阳光和雨水都充沛了，农民的收成才得以保障。电工伯父家的院子似乎更大一点，谷物在他们家的墙内满地爬行，晒太阳。我们家院子的小同样是一种示弱，祖母膝下没有儿子，母亲终于守着传宗接代的责任让一个外姓的男人住到家里头，院子狭小，某一天，随着一声男婴的啼哭，西边院子里的向日葵将金灿灿的笑脸伸出墙外，风云变幻，云层中泄露出盘状的阳光，照耀着西边的院子，我家小院的前景清晰可辨。电工伯父家两个剃着小子头型的假小子，蹲着撒尿的秘密早被我看穿……我便是十分钟的将军，高高在上，把多少年来淤积的事情都想通了，我不再是少不更事，黝黑的天井正是一个可靠的出口，更多的秘密和真相得以呈现。
胜男的奶奶突然就出现在栗树下，戳着拐杖，驼背，盘头，发色和我的祖母比较，那是相当年轻的——青丝，弯曲的身体叫人看不清表情和眼神，何况我在高高的树上。她似乎在咆哮，声音好像发自枯井，阴郁而潮湿。她来得太不合时宜，玩伴和正在形成的隶属（将军和士兵）关系全被她摧毁了，胜男姐妹掀起衣服的前襟，装走了从树上掉下来的全部栗子。不知道怎么了，老人家不喜欢我，从我出生就不喜欢，一度我还以为她只是不喜欢我的姓氏（随父亲的姓氏），母亲和电工伯应该是三代之内的血缘，兄妹的关系。现在我明白了，我被篡改姓氏的命运将在胜男姐妹的下一代，无法回避地复制。
成果全被她们掳走，我的愤怒像夏日阳光一般强烈。更多的栗子被我从大树上弄下来，胜男家栗子豆腐的美梦被我砸碎了。
旱季，歉收成了土地的墒情。原本拮据的生活更加捉襟见肘，饥饿跟谎言一样泛滥，但是我家的粮食，也就是谷米，是够吃的。父亲常年在外，姐姐读技校，五个人的田畴供三个人（祖母、母亲和我）口粮，加之上个年头的少量蓄存。祖母和胜男奶奶的关系，如同她们的头发，黑白分明，互不相融。粮食不会外借，更不会借给胜男家。通往堂屋的甬道虽然幽暗，夏天午后在那里安上一张竹床，躺在上面乘凉午睡，尽是凉意。东边的三个孩子和我一样，对甬道有着无比的贪恋。放平身体，头伸在竹床外面，后仰，能瞅见那三个家伙，像三根树枝，坚硬、东倒西歪，她们的脂肪在旱季里流失。我最终放弃了走过去看看她们的念头，就在同样幽暗的甬道里一动不动地躺着，任凭身体凉却，有一种叫做怜悯的情愫汩汩地流进我的血管。我的身体越发呈现出父亲的高大和宽敞，我带去学校的大米由两周带去一次变成一周一次，我背着米袋从家里走出去几十米远，然后折返，绕过老屋，扔在胜男家的后门坎上。母亲早就知道我的把戏，那个朴素而善良的女人，经常微笑着将米袋送上我的肩膀——那种微笑往往暗示着，在内心深处肯定藏掖着某个不轻易揭示的秘密。有一天，课本为我展开一则荒诞的故事：乌鸦衔着一块肥肉站在树上，狡猾的狐狸以乌鸦是世界上最优秀的歌手的名义将那块肥肉骗到手……回来我就觉得肥肉、肉制品，离我们的生活比书本更遥远，居然就在那个下午，夕阳拖着和我一样乏力的身躯往山的后面跌落，我和胜男的攀谈同样有气无力。空气中有一种渗透骨髓的肉香在柴门前弥散，即使不是幻觉，我依旧认为那种富裕生活的气息只是路过，而非真实地抵达。我听见了幽幽叫唤声：愿伢，愿伢。声音像胜男的奶奶，她没这样唤过我，只有女巫才用这样的声音将我的乳名打开。我循着声音去找那个女巫，东边的院子，有煲中药的砂罐、简陋的炭炉、乳白的水蒸气、小木凳和靠着小木凳的芭蕉扇……我的口水情不自禁地流出来。一个佝偻着身体的老人，靠着墙根，一边用拐杖敲击泥墙，干燥的泥土纷纷下落，一边压低声音叫着：愿伢，愿伢。
我不止一次的尝过那种鲜香无比的美味。胜男曾经在日记里说，1987年10月3日，晴，今天我和我的邻居最好的伙伴一起吃了鼠肉……
