觉得静坐早已成为我的常态。木椅，沙发，又或者是床。只要有依靠，我都可以肆无忌惮地坐上去，让时间变成一个静止的名词，让支撑身体的其他结构成为身体的一部分。我没有良好的愿望离开它们，只要离开就会觉得四肢的长骨会骨折，腰椎会膨胀或者腰椎其实就是一根木头。有时候会和一本书一起搁置，脸色苍白，和书的内容相比，脸是贫血的。
我意欲将自己写成残废。
我意欲将自己打扮成一个陌生得连自己都无法辨认的陌生人。
房间里。因为我坐下来，时间约摸很长，有时候用手掌支撑着下巴，手指头贴着面额，遮盖了消瘦的高高的颌骨。我突然清醒地认识到自己的颜面有如此坚硬的部分，像被风削去了皮肉，幸好手掌是肉质的，弄得自己很舒服，快睡着了。没有人看见我的样子：头发枯槁，用沾满水的梳子来回理清了好几回，还是枯草堆的样子；头倾向左边，皮肤的皱褶像折扇一般打开，流涎黏稠，顺着手心的内侧流向手臂，不再往下淌了；稀疏的胡须跟北方的荒草，沾着霜，荒草有荒草的精神和美，而胡须没有返青的季节。我穿着背心和开裆裤在山村里疯跑的时候，别人都说我是从父亲面庞上刻下来的；初中毕业我长得跟晒衣的竹竿一般长短，突出的后脑勺，浓密的头发，鼻子和口唇之间压抑的线条，无一不是父亲亲手勾画出来，我有些嗔怪那个长相跟我一模一样的男人——他选择在我的身上复制自己。他现在陷在遥远的乡下某一张麻将桌边，越来越频繁的咳嗽代替了他的言语，我不得不挂念他！我除了静坐就是牵挂。
这个房间我太熟悉了，摆设以及色调我无一不可以用想的方式还原它。沙发，和我脸上的皱纹一样；墙纸，和我脸上的皱纹一样。我有些无精打采，脸上的皱纹、掌心的皱纹和衣服的皱纹，混合之后的许多种类的皱纹，像无数线条，它勾勒、弯曲、误解着。对，我经常误解，认为坚硬的骨骼、奔流的血液和像石头一样的性格，在这样的空间里是多么格格不入。
然而我是一个医生，被白色医学精神修饰之后，我将面对一些病人与有着具体名称的疾病。我试图打开那个和我一样被长久地搁置在这个房间里的金属盒子——水银、导管、裹带、气囊，水银柱像顶着一只气球，上下浮动。听诊器挂在耳朵上，我一只手使劲地揣摩气囊，另一只手擎着听头，不言语，嘱咐病人也不言语。我试图通过水银的震动来听懂和阅读来自人体内的某种动静，通过动静来判断人体内某一种液体的生存环境。我的做法近似于窥探隐私。接下来我需要做的依旧是窥探隐私，让对面的人摘下眼镜，那是一副质材很好、价格很昂贵的眼镜，她的眼睛深深的凹进去了，只有那副眼镜，在戴上它时，她所有被人熟悉的气质才会被找回来：读书写字喝墨水，书映白了肤色，墨水让皮肤之下的血管呈现出更深厚的绿色。我说你必须摘下眼镜我才可以检查出你为什么看不见我的原因。然后她的气质消失了，陷下去的眼球和别人的眼球没什么两样，因为下陷的状态甚至会让我觉得和正常的区别，畸形的绝望的，眼球需要躲起来，在更幽深和更黑暗处打量。我手中握着一把小手电筒，修长的小手电的灯光无限地延长了。那只在暗室里依然闪射着微弱光亮的小手电，让我的观察有了延伸的可能，它能照见的，比人的眼睛看到东西的原理理解起来容易得多，它是具体的物像。灯光切入，眼球神奇的结构像一副没有完全打开的画卷，有血有肉的，肉的白脉管的红，分布有致。低一点，头再低一点，红色开始流动，类似水果内里细小水系的流动、渗透，看得真切手却无法触摸，红色氤氲了一大片。手电的光亮显然是因为人的适应变得暗淡下来，红色也暗淡下来。这种暗淡的前景能够使我很快做出判断，我不是面对某个人的谎言，也许曾经以为她是。我告诉她，高血压引起的眼睛里面出血。她的眼泪在黑暗中横流，幸好，不再是血，像她眼睛内的血液那样肆无忌惮地流淌、落下。
我不知道我生下来有什么不同，睁着的一双开始浑浊的眼睛，需要一生去阅读别人的眼睛，借以度日。父亲遗传给我突出的后脑勺、高悬的颌骨、浓密的头发和鼻唇间压抑得像干枯河床，我带着一副特异的样子扮演医生，我扮不好这个角色，但我长久地坐下来，自己早已疏忽掉长相，忽视那些像线条一样的皱纹。桌椅坐在哪里，沙发坐落哪里，门窗在哪里，我在哪里早已分配好，唯一变化的，不同的病人带着对自己身体的不同怀疑，坐到跟前来，他朝着我的方向打开。一个人走了，又有一个填空一样跟上来。我翻阅着它们，它们有文字的致密，小说的错综复杂的情节，骨骼用来坚硬地塑形，皮肉坚韧地攀附，血液抒情一样地流淌，只有神经是敏感的，通达四面八方，将收集起来的信息一一传递给叫做中枢的地方。
树叶落在冬天里，春天再长回到树上；铁器被空气中看不见的水分侵蚀，锈迹斑驳；池塘中的水被抽干，鱼蟹经历一次又一次的退缩，然后将身体交还给造物主等等。当我面对身体的代谢与更替，自然界中普遍存在着相同的规律，那些规律无一不在诉说和诠释更具体的身体的奥秘。或者说，每天和我面对面的，也许就是不断变换的植物，或者是任意摆放的铁器，甚至是一些其他的动物，我用我的认知宴请它们，又用我的沉默去抗拒它们，相互照面相互不了解。身体真是奇怪的东西，人真是奇怪的东西，像极了花草虫鱼，像极了春夏秋冬，然后落实到自己，什么都不相似了，只是孤独的个体。
孤独，会冷的。孤独和病有关。找一个人和他面对面也许就会暖和起来。尽管他也老了，尽管他也是一副庸常的模样，尽管他也同样认不出自己是谁，但是，他不是病人，他意欲伸出手来，为了救我。
