他又见那女子在城墙上煮茶。
煮一碗老普洱，醇厚的暗香。
他看着她捧在手中的碗，未免有些嘴馋。
他一向中意这茶，便想向她讨一碗尝香。
可那女子，闻不见他声，看不见他人。
她离去后，他站在那火炉子前看火苗燃尽。
听闻，她是有丈夫的人。
传言，她的丈夫公子浮生，到塞外征战，至今未回。
她等了三年，又三年。
第六年，战乱平息。
征战的队伍凯旋，她在城墙上煮茶，
可是未见喝茶人，她煮了一壶又一壶，
最后柴火没了，她才默默地离开了城墙。
她说：浮生，浮生，我改日再来吧。
她说：浮生，浮生.。
那一天，他在她身后泪流满面。
他忆起从前，他骑着高头大马冲她道：若我喝不了老普洱了，你便改嫁吧！
她笑着给她递上一碗离京前的老普洱，味道在队伍里涣散，听见她说：好。
可如今，三年又三年。
老普洱煮了一壶又一壶，
却仍在城墙上飘着暗香。
日子算起来，她等他许久，久到时光过迁，白发及腰。
那是她最后一次煮茶，她对着城墙塞外的方向，低声念着：浮生，浮生，老普洱熟了，你怎么还不回来?
不久之后，她黄土白骨。
他在奈何桥上，等了很久，却未见她的身影。
不久，他听闻他的一场浮生，不过是天上少司命的一场梦，梦一场浮生劫。
她的劫，乱了他一世的浮生，他的浮生不过她煮一壶老普洱的时间。
她没有奈何桥，他亦没有九重天。
浮生，浮生，浮生奈何，奈何浮生。
奈何他只是一娄未散尽的丝魂。
其生若浮，其死若休。
梦里梦外梦浮生。
