《天津港史》上说:“塘沽地滨渤海,与大沽隔河相对,为天津的海上门户。在一千多年前还是一片汪洋,到距今七百余年时成为滨海低地。”此地滩涂广阔,气候干燥,日.照充足,非常适宜早期的塘沽人“煮海为盐”。再加上河道密布,海淡水交汇,渔业资源丰富,更为塘沽先民的生存养息提供了凭借,到明代就出现了“万灶沿河而居”的繁荣景象。
但,塘沽得名是在清末。初称“塘二沽”,(大沽在先,故祢第二)又“塘儿沽”、“埸儿沽”〈地势低洼之意一八八七年修建京宁铁路经过此地,遂简化为“塘沽”。随后就一直这么响亮地叫下来三十多年之后,塘沽依据其天然提供的鱼盐之利,果真大大地响亮起来。不仅在国内名号响亮,在国际上也开始声名显露。皆因当时的塘沽成了中国民族工业的一个摇篮,至少是中国化学工业的发祥地,出了三位国际知名的民族精英:范旭东、侯德榜和李烛尘。
范旭东在塘沽创建了久大精盐厂和永利碱厂,没有碱就没有化工,而永利碱厂依“侯(德榜)氏制碱法”生产的“红三角”牌纯碱,在当时的“万国博览会”上为中国人摘得了第一个科技发明的金奖。其后他又创办永利硫酸桠厂,使中国的民族化学工业有了碱和酸两副翅膀,紧跟着他又着手在中国建立九个大化工厂……因之被誉为中国的“化工之父”。
只要看看当时永利碱厂的股东都有哪些人,就可见范旭东的魅力:无人不知的梁启超、当过大总统的黎元洪、南大校长张伯苓、金城银行总裁周作民……范旭东去世时毛泽东赠匾:“工业先导,功在中华”。而侯德榜和李烛尘,则是范旭东的左膀右臂,兼任智囊的角色,曾轮流担任永利碱厂的厂长。解放后分别被任命为共和国第一任化工部副部长和第一任轻工业部部长。更不要说中国的军事工业也是从塘沽地区起步,第一艘军舰、第一杆火枪都诞生在这里……所以说塘沽地灵人杰,历来是经济发展的重地、福地,实不为过。
历史走到今天,塘沽自然而然地就形成了它的地理优势和经济强势,天津的经济技术幵发区、进出口免税区都建在塘沽,海上一从天津港出发的航线呈放射状直达世界任何一个地方的港口,陆上一有两条高速公路(京津塘、津滨)、一条一级公路(原津塘公路广一条双轨铁路和一条轻轨铁路,也呈扇形汇集于塘沽。塘沽位在枢纽,势成要地,集天时地利于一体。这样一个地方不再出惊世之才,不创惊世伟业,天理地理人理都说不过去。
所幸的是氷到渠成,这样的人,这样的业,已经崭然见头角,开始引人注目。这就是《塘沽商会精英录》所要告诉人们的……这里涉及到一个时下最流行的字眼:“精英”。
现代人会经常将这两个字挂在嘴边,社会精英、精英意识、精英群体、精英理论,甚至当一批高级知识分子和成功者接连早逝的时候,人们为这种现象冠以“精英症”……然而“精英”并不是一个现代词汇,早在《晋书》里就有定义:“魏舒堂堂,人之领袖也。”以衣服的领和袖借指为人表率的杰出分子。而宋代的大学士苏轼干10#我比石獅更威风脆在《乞校正奏议札子》里喊出:“聚古今之精英,实治乱之龟鉴。”足见精英分子是社会中坚,具有卓越的才能和影响作用。但精英又与一般的天才和优秀人物不同,他们能够在一定社会里得到高度评价和合法化的地位,与整个社会的发展方向相联系,并散布于各行各业之中。所以任何一个时代,根据精英分子的分布便可了解社会的分层结构状况。
那么,现代塘沽商界的精英都是些什么人物呢?他们有现任塘沽商会会长、眙成集团的缔造者付玉成;永正集团总裁王永正;领先集团创始人张彤、李建新;瑞丰投资控股公司董事长许长安和总经理朱桂芳伉俪;红光公司的老总张云宝;塘沽第一个民营集团企业公司一一世纪集团的打造者郝树强;宏达集团掌舵人郝振明等等。
他们出身不同,性格各异,行业有别,产品多样,却有着高度的共同性。比如:年龄都在三四十岁,都是白手起家,在近一二十年迅速发展壮大,身家多的几十亿,少的也有几亿。他们的企业在初创阶段大多带有家族性,“上阵亲兄弟”、“夫唱妇随”或“妇唱夫和”。
用经济学家的话说这没有什么不好,家族企业是中国民营企业的一大形态,在世界范围内都是常态。关键是他们能够运用完善的法制,建立健全了自己的发展机制,显露出生机无限。
为什么是这一代多俊杰?他们的横空出世有着深刻的历史和社会背景,可以说是应运而生。他们经历了“社会权力系统的颠覆性转变”,中国从文化大革命的集权时代向一个更为开放民主的时代过渡,从阶级斗争决定论转变到以经济为重心;他们也经历了最紊乱的价值观的变化,比前一代人更敏锐更深刻地意识到了“什么是自由,什么是市场经济,什么是每个人从底层奋斗上去的独立意识”。因此他们极端适应现代社会的竞争环境,都是把握机遇的高竽,既头脑冷静、灵活善变,又有一股子不管不顾的超人意志。所以他们能迅速地脱颖而出,成为“新经济的代言人和新财富的象征”,成为中国现代社会的主流和中坚。
最富象征意味的细节是,王永正是在天安门广场上掘得了自己的“第一桶金”。他认为天安门广场人最多也最杂,哪个省的人都有,哪个国家的人都有,于是就带着自己制作的西服,到天安门广场上去兜售。他的产品倘能受到天安门广场的欢迎,也就等于受到了国内和国际市场的欢迎。同时,天安门广场又是中国的脸面,是国家的政治和权力的象征……偏赶上他的运气好,那个年代天安门广场上居然还允许他卖西服。
精英是许多特点的组合,最重要的是杰出的个性:自信、进取、果断、勇气、真正能吃苦。付玉成许多年来,无论冬夏每天都是早晨五点钟起床,到工地上转一圈儿,七点钟准时坐在公司门前的合阶上吃早饭,烤饼夹咸鱼,就大葱。成年累月就是这一口,好吃不如爱吃。就是这样一个人,却不眨眼皮地斥资七千万元巨款收购了长期处于困境的新河船厂。既买了下来却并不纳入自己囊中,他考虑到国有资产尊严、新河船厂在塘沽人心里的位置,以及船厂职工的感受,竟然又吸纳百分之五的国有资产人股,组成一个合资管理机制。合资后按惯例将有一千多名职工带着被买断工龄的钱走向社会,一时间船厂里人心惶惶,怨声载道。新的管理班子委决不下。付玉成独自决断:船厂的原有职工全部带进合资的新企业。不仅如此,他又给船厂注入两千三百万元现金,一分不欠地全部偿还了船厂多年来拖欠职工的工资、公积金、医药费、采暖费等等。财散人聚,他是鼓动家和教练员,更新后的船厂当年便扭亏转盈,订单已经排到了2008年。
这就是精英品质,有公益心和公共意识,“不能光盯着有名有利的和脸蛋儿漂亮的”。精英意识也可以理解为公平意识,他们能与社会环境和谐平等,不屈服于环境,也不破坏环境。每个人都在属于自己的位置上,才能心安理得,社会环境也才能和谐平顺。
《塘沽商会精英录》中,对精英们的经历、智力、创造力等等,都有详尽的描述,分析了他们之所以成功的各种因素,并揭示了当今的社会结构和市场经济规律。读来颇有收益,聊书所感,是为序。
右边一步是地狱
这是一部长篇小说的书名。充满悬念和魅惑:右边是哪一边?定向不同,左右会不同。能踏进地狱的这一步是怎样的一步?这样的一步又如何能迈得出?
前不久,北京有位朋友向我推荐此书,正巧作者也是一个有味道的人,便找来读了。果然,小说中设置的人物性格和他们间的关系,全部是反自然、反常态的。这于是就有了深刻的内在冲突,和强烈的外在戏剧性。
―个女人戴上了一条由石榴石穿成的“吐火女神项链”,由此便打开了一个玄机,随之触发了小说的视野:
一个极端聪明又深受过贫穷困扰的人,“混出了人样”之后不是体验和享受有了钱的感觉,灵魂却仍旧活在穷困之中,贪婪、狭隘、阴毒,展开了一系列的复仇行动……这样的人是能够把别人送进地狱的。其条件是,他在前面做引导,或者由他殿后。
一个年轻漂亮的女人,献身的是自己僧恨的,坑害的却正是自己所爱的。
另有一个男人,有着很高的艺术天賦,却把实现艺术抱负的机会交给股票市场。
另有一个女人,非常的贤妻良母,却因信奉“人无横财不富,马无夜草不肥”而要下地狱,临死前居然把丈夫和孩子托付给自己的情还有一对父母,居然能跟强奸自己女儿的罪犯达成妥协,甚至还幻想着把女儿嫁给替强奸犯说话的人……等等,等等,正是这种反自然的人物设置,却恰恰提升了人物,强化了故事,令人信服地成了小说中因果关系的依据。欲望,一切都是欲望,它是生命的中心,是世界的枢纽。记得叔本华好像有过这样的观点。
《右边一步是地狱》就表达了这种对生命本质的独特体验和阐释。
作者给自己这本书制定的纲领看来是达到了:“第一是好读,第二是好读,第三依然是好读。”怎样保证一部小说好读呢?那就是要有个好故事。一个好故事可以涵盖一切,它可以成全一部好小说。如果故事不能成立,立意蹩脚而陈旧,情节漏洞百出,人物就是累赘,小说也必将成为灾难。
所以说,一个好故事,就是一部好小说,就是一个好作家。
一个好的小说家必须具备两点,一是文学才能;二是讲故事的才能。现在有文学才能的人太多了,报刊上、网络上、数不清的回忆录里、各种大量的文件和报告里、学生作文里……现代人铺天盖地地显露着自己的文学才能。那么,优秀的小说家为什么并没有成群结队地出现呢?可见文学才能是次要的,讲故事的才能是首要的。而且只有讲故事的才能才是罕见的,它考验着作家的成熟度、观察力和叙事技用《故事》一书的作者罗伯特麦基的话说,作家百分之七十五的劳动应该花在故事上。叙述故事的艺术,至今仍然是人世间占主导的文化力量,地球上每天都有数不清的故事在传播,人们对故事的胃口是永远不会满足的。从文学的根本上说,无论题材如何,其本质永远是现实的。目击正在发生的历史,谁会对这样的小说没有兴趣?
那么,什么样的故事才是好故事?
好故事是没有一个公式可以概括的,每一个好故事都会有最适合自己的模式。我一边在读着《右边一步是地狱》的时候,一边就想这个问题:故事意味着变化。好故事就像故宫或北京的四合院,外面看是一个样子,到里边又是另外一种样子,里面不知还有多少房子,宫里有宫,院里套院,一层层推进,丰富多彩,神妙莫测,纷繁复杂,变幻万端,越深入到里面越精彩。
好故事必定是人生的提炼,取其精华;又是生活的比喻,人际关系的映象。在故事中发现生活中掩藏的东西,又留出空间,让阅读的人再往里面灌输自己的生活内容。故事结构越精巧,人物的形象就越生动,语言自然也就容易精彩。
说透了其实再简单不过:只有好故事才值得讲出来,人家也才愿意听。自己讲着如果就感到吃力和厌烦,就不要抱侥幸以为别人可能会喜欢。
现在该讲讲,能写出《右边一步是地狱》的杜卫东,是什么样的人了。他,就是个有故事、也会制造故事的人。早在人们对市场还没有具体概念的时候,他就曾拿着小板凳,在北京最火爆的书报摊前一坐一天,详细记录和分析城市里都是哪些人在买刊物?哪类刊物最受欢迎?目前市场上还缺哪一类的刊物?所以,他能阅事阅人精熟过人。二十多年前我就知道他的大名,最初以写报告文学成名,后来当编辑、做主编,编一个刊物“火”一个,创造了出版界的传奇。
看此书的序言,《右边一步是地狱》是他的第一部长篇小说,在当今非常拥挤的长篇小说图书市场上显然又创造了一个不大不小的传奇。对这我一点都不奇怪,他是个能制造传奇的人。当今社会各类产品,无论是精神的还是物质的,都趋于饱和。但,又总是给才能和灵感留有空间。富有传奇性,就容易打开这样的空间。
我喜欢看这样的传奇,也等着看新的传奇。这是值得期待的。