一当代奇人传之一这是什么题目?何谓“中国美国人”?
到底是中国人,还是美国人?
奇者一一怪、特殊、非常、罕见。
写这样一个人,题目也应该怪一点。
他叫梦熊洛夫一这个名字不是也有点怪吗?后半截是西方人的名或姓。前半截则是典型的一句中国话,“吉梦维何,维熊维罴”,可见其父当年是按中国的文化传统来庆贺自己得了个儿子。
连名字都是一半中一半洋,可想而知其命运就不同寻常了。他是土生土长的中国人,在10多岁的时候却成了美国公民;而持美国护照却又从未去过美国。这样的人物恐怕全世界只有一个。
梦熊的父亲詹姆士斯特亭,洛夫,生于美国弗吉尼亚州着名的烟草种植家族。190年来中国开拓英美烟草公司在大陆的市场,曾任该公司在中国烟叶部长,是当时英美烟草公司在中国的美方主管。
司徒雷登炫耀西方给中国“带来光明”通过三种途径:教会、美孚石油,再有就是英美烟草公司。教会带来的不仅是宗教,还有教育、艺术。美孚石油在当时还算新鲜东西,很快便尽人皆知了。至于英美烟萆公司,也不只是做烟草买卖,还经营化工、医药、日用品、电镀、各种车辆等等,社交广泛,还兼给英、美使馆做情报工作。
洛夫学会了一口流利的中国话,用10年时间详细考察了中国的烟叶资源,写了几本书,名利双收,成了专家,也成了“中国通”。1930年他出任英美烟草青岛公司董事兼总经理。
这时他已经30多岁,也许是受了中国传统文化的影响,他很想有个儿子。他的美国妻子却不想生孩子。或许还有其他原因,两人便离婚了。
1937年,洛夫属下的一名中国翻译将自己的妻妹杨丽华介绍给他。洛夫正想找个中国妻子,他认为中国女人对丈夫、对家庭忠实、贤惠,能生孩子。
杨丽华是浙江美姑,娇孝妩媚,生在农村,胆大泼俏,能上树,敢抓蛇。父亲在上海、青岛做生意,姐姐、姐夫在英美烟草公司供职。杨丽华也见过城里的世面,不怯阵,聪明好学,和洛夫相识一年后就可以用英语对话。洛夫虽大她3岁,但他性格开朗,善交际,经多见广,能言会道,兴趣广泛,喜欢自己拍电影,喜欢收藏文物古玩。平时以酒代茶,却很优雅,每次喝得很少,从不喝醉撒酒疯。柚烟对他来说就是职业,能抽、会品,谈起来更是滔滔不绝。
对杨丽华来说,洛夫身上有一种新鲜的强大的东西在吸引她。对洛夫来说,跟杨丽华在一起显得年轻,有活力,她是那样鲜亮、自然、纯洁,富于一种天真的野忡魅力。
他们在青岛举行了轰动一时的豪华婚礼。以洛夫当时身分和地位,婚礼不可能不热闹。贺喜的人很多,送礼的人很多,婚礼按中闽排场,又要照顾西方人的习俗。当时中外通婚还不多见,更何况是一个19岁的江南美女嫁给一个4岁的美国阔佬,这本身就轰动了整个青岛市。
1939年,梦熊洛夫出世。
这个新家庭,享受了一年多的幸福和欢乐。1940年底,老洛夫回美国述职原想带妻儿同行,后来考虑海路漫长而颠荡,怕小梦熊受不了,遂只身前往。谁料竟是永别……不久日军偷袭珍珠港,美国对日本宣战,太平洋战争爆发,交通断绝,洛夫无法返回大陆,从此便和妻儿失去联系。
梦熊,洛夫艰难奇特的一生开始了一一几乎与珍珠港事件的同时,日军侵占了山东。大批英美烟草公司的职员被日军抓进集中营,为逃避抓捕,杨丽华托一好心的运菜人把梦熊藏在送菜的车里,逃出市区。然后母子在四方机车车辆工厂相会,搽火车躲到天津。
从那时开始,梦熊洛夫活着的一个主要目的就是寻找他父亲。
人生最大的不幸就是不知道自己是谁,因而没有生活。这个世界没有他的位置,生活中的一切都不属于他。他像一粒飘浮的尘埃,没有人喜欢他,他也不能喜欢这个混乱的世界。
天下熙熙,皆为生来。独他不知所来,不知所往。
杨丽华千方百计托人打听丈夫的消息,有人听说洛夫已在欧洲战死。于是母子抱头痛哭一常又有朋友送消息来,说洛夫没有死,到了台湾,千真万确。船费需两根金条,母子求亲告友,东挪西借,凑足两根金条交给人去买船票。船票没有买来,金子却被人拐跑了。台湾自然去不成了。
其实,日本战败后洛夫曾回中国寻找妻儿,从青岛一直找到天津,茫茫人海,失之交臂。也是大战过后生死不明,心存希望,却不够坚决。再加上中国内战又起,洛夫在天津托了一个叫李墨林的代为寻访,便离开了大陆。
1947年,杨丽华苦守无望,也迫于生计便改嫁了。梦熊显然是累赘,便被送回了浙江老家。他开始尝到被歧视和无家可归的滋味。不仅没有父亲,现在连母亲也失去了,经常受气,身上留下不少伤疤。几年后再重回母亲身边的时候,几乎成了一个野孩子。
又有一热心人找上门来,一土耳其人要送几个孩子去美国,可顺便把梦熊也带上,要钱不是很多。到了美国还愁找不到他父亲吗?杨丽华已经同意了,但梦熊不知跑到什么地方玩去了,等了两个小时不见回来,人家只好走了。
否则,梦熊洛夫将又是另一种命运了。多年18后才知道,那个土耳其人并未把孩子们带到美国,而是运到巴西卖了。
一场灾难接着一场灾难,一个玩笑接着一个玩笑,命运似乎有意在愚弄他。他还太小,还不能自己选择行动,只能听任生活的摆布。
他开始上学,随着年龄的不断增大,他受到的伤害也越来越深了。上学第一天就要确定一个正式的姓名,他随继父的姓,改名“叶梦熊”,把那一半儿美国色彩抹掉了。
他经常听到的一句话是叫他“混血儿”。
久而久之,他想出了反击的话你爸爸和你妈妈若是亲哥俩或亲姐俩,你就不可能有说出‘混血儿’这个词的智力。可见你也是混血儿。”
在中国语言里想骂他这种人还有更难听的话。他无法确立自己的法律环境。
他偏偏又生得出众,重眉,深目,通鼻,皮肤白晳,线条清晰可爱。
1949年,天津解放前夕,大批国民党兵南逃,街头和浴池里拥挤着国民党兵。一个军官喜欢上了梦熊,问他:
“你几岁?”
“10岁。”
“你爸是谁?”
“我爸是美国人。”
“我看出来了,他现在在哪儿?”
“在台湾。”
“你怎么不去找你爸?”
“我爸不让走!”
“你哪个爸?”
“继父。”
“你可认识你美国的爸?”
“认识,有照片。”
“想不想去找他?”
也、“我可以带你去台湾找他,带上照片,别告诉你后爸。”
梦熊回家拿照片被母亲发现,没让他出来。不然,他的命运不知又会怎样?
大陆解放,中美关系恶化,不久又爆发朝鲜战争。在举国上下一片“抗美援朝”、“打败美帝野心狼”的怒吼声中,梦熊和杨丽华不可能再有寻找洛夫的机会了。
梦熊高中毕业,大学的课堂里不可能有他的座位,便进轧钢厂当了工人。
他是个合格的工人。但不可能安于当工人。他喜欢艺术,经常作诗、写文章,向报刊投稿。发表的却极少。曾报考过河北省话剧院、海政文工团、北京青年艺术剧院,全到最后一关“政审”的时候被刷了下来。
他的理想如同他的尊严一样被现实击得支离破碎,只能偷着慢慢聚合。最后聚合成一点一一寻找父亲。
他想尽办法多接触外国人或跟国外有关系的人。凡有外国演出团休来天津演出他尽量不放过,在喜欢欣赏外国艺术的人群中也许能打听到有用的消息。也只有撞大运了。他也很想找到一条自己出国的门路……这期间,曾惹得一位波兰姑娘疯狂地爱上了他,那姑娘越看他越像牛虻。当时《牛虻》这部小说正风靡天下。
一希腊船员也想带他偷渡出去“许多偷渡者被抓回后的悲惨遭遇,使他在最后关头退缩了。
198年他受到一个到北京上访者的启发,应该通过政府,用正当手段,走正规程序寻找父亲。洛夫是英美烟草公司在中国的一个重要人物,又在中国工作了那么长的时间,一定有据可查。査到证据,查到具体材料就好办了。
每个人都有权知道自己是谁,都有在地球上虫稃的权力,因此寻找自己的父亲是天经地义的一梦熊准备好了充足的理由。
然而他最怕填表。做一个中国人,尤其是已成年有了工作的人,要经常填表。在接连不断的政治运动中,査袓宗三代,重新划定成分。一谈到出身、成分这些问题,他就神经紧张,好像自己的存在真是一种罪过,一种耻辱,连他的生命都是非法的。要按正式手续寻找父亲,更有填不完的表格和没完没了的“组织谈话”:
“你老想找你父亲,从政治上说是洋奴思想,向往资本主义。从品质上说是不道德,中国养育了你,对你有恩,你忘恩负义,是一种耻辱。”
他又能说什么?他准备了一肚子的道理都用不上。
“街道上也跟你母亲谈了,群众反映她解放前是青岛的吉普女郎,不然怎么会嫁给一个美国佬?”如果说梦熊还没有被歧视、怀疑、侮辱、痛苦所击倒,真属万幸。他的母亲就不同了,经过抗美援朝、镇压反革命、打老虎、反右派、公私合营、公社化、大跃进、反帝反修、一打三反等一个接一个的政治运动,也许她在心里对洛夫还留了一个掩藏很深的感情和怀念,“一日夫妻百日恩”嘛。但对美帝国主义却是实实在在的仇视,甚至把她一家人的悲剧也看成是美帝国主义造成的。她真诚地接受了新思想,热爱新中国。
梦熊要寻找父亲,在外面找不到头绪,有许多事情只好回家向她打听,需要借助她的回忆。但跟她一提洛夫的事,她就难受,就阻止,就一言不发。当初匆匆忙忙逃离青岛时,来不及把首饰钱财带上,却带了两盒洛夫和家人的照片。这是寻找洛夫非常有用的资料,她却在“挖地三尺不让一个坏人漏网”的肃反运动中偷偷地销毁了。
梦熊的继父出身也不好,当组织找他谈话,鼓励他立功赎罪的时候,他就检举梦熊有叛逃国外、寻找父亲的想法。
梦熊真正陷于孤立无援的境地,没有一个人可嘛以商量。独自承受着一切灾难和不幸。
1961年夏天,在中央音乐学院的考场外面,他结识了现在的妻子。她热情地辅导考生,多才多艺,非常活跃。
她有令人羡慕的才华和学历,是北京艺术学院导演系的学生,当初报考这家学院非常困难,几千人里只录取一个班,整整考了天。她是那个幸运者中的一个,老师是焦菊隐、苏灵杨,都是名家、大师级的人物。她谈起绘画、戏剧、中国古典文学和欧美文学如数家珍,滔滔不绝。