小安在班上很安静，静得几乎不发一语。她只认得自己的名字，对其他的汉字则一无所知。而我因为教学的忙碌，还要处理三十几个孩子大大小小的问题，所以一般情况下，我很少去注意她，更遑论跟她多说上一些话，有些时候我甚至会错觉她是一个客人，这班级里的一个小客人。上学时，无声地来；放学时，无声地去。
一直到有一天，我患了重感冒，不仅头晕眼花，更是整天鼻涕不停，昏昏沉沉，上课时，我不知去厕所吐了多少回……好不容易熬到了放学，学生一哄而散。这时的我仿佛虚脱般瘫坐在椅子上，没有力气。
忽地，我看见一个身影徘徊在门外。我起身一看，原来是小安。
我问她：“已经放学了，怎么还不回家呢？”她回答我：“老师，你生病了，好可怜，我要留下来帮你关窗户。”我笑着应好，只见她天真地笑着，然后用着不甚灵活的双手，一个窗户一个窗户，细心地拉好锁上……当她关好所有窗户后，跑到我的身边，突然伸出她的小手，摸着我的额头，用娇嫩的童音对我说：“老师，你要赶快好起来喔！我会很坚强地照顾你的……”这句话，撼动了我的心，我眼含热泪抱住她，心底是满满的感动。我这才明白，原来，上天送给了我一个天使，这个天使虽然少了一对能够自在飞翔的翅膀，却有一副善良的心肠，而天使就在我身边。
人说上帝对你关上一扇门，必定会为你开一扇窗，正如小安，虽然她与正常的孩子有些不同，但她那颗充满仁爱的心让她比那些正常的孩子更显珍贵。
第十个警察
李健
一大早，交警洛克刚刚值完晚班，正准备开车回家睡觉。忽然从垃圾箱后面跑出个小女孩，说：“我迷路了，您能帮我找到家吗？”
洛克让女孩上车，然后一边慢慢开车一边询问女孩家的电话及父母的姓名。
“我家昨天才搬到这里，还没安电话。我爸爸叫凯特，妈妈叫凯莉，他们都很爱我。”女孩边摆弄着手里的布娃娃边说。
洛克只好带着她在街上转悠。突然，女孩问道：“您爱您的爸爸妈妈吗？”听了孩子的话，洛克脸上有些不自然。因为他父亲是个吝啬鬼，母亲整天就会唠叨个没完，所以，他一直都不太想回那个家。
女孩似乎看出了洛克的不快，眨着无邪的眼睛说：“为什么会不开心？我永远不会离开我爸爸妈妈，他们也会爱我一辈子的。”
洛克转好几圈儿了，可女孩还是没有认出自己的家。停下车，洛克买了两份早餐，边吃边跟女孩讲自己的童年趣事。之后，洛克重新发动了汽车：“孩子，跟你聊天我非常开心。可现在我不得不带你去警察局。”当汽车拐过一个街角时，女孩突然抬手一指：“就是这里，这就是我的家……”
洛克抬眼望去，不由得吃惊地张大了嘴——那儿竟是一家孤儿院！女孩下了车，笑了笑：“您是送我回来的第十个警察，谢谢您。”
看到洛克有些不解，女孩笑了：“没什么。我只是想听听别人的童年故事，就这样。”说完，女孩跑向了孤儿院大门。进门的一刹那，她转过身子，举起手中的布娃娃，笑着说：“不过，我并没有说谎。瞧，这个是爸爸凯特，这个是妈妈凯莉。他们永远都不会离开我。”
洛克想要说些什么，但话到嘴边又咽下了。良久，洛克拿起电话，“喂，是我，洛克……不不不，这次我不是向您借钱的。爸爸，我只是问候一下，您和妈妈最近还好吧……”
最普通的人、最朴实的话语、最单纯的情感带给我们的往往是最真实、最真切的感动。
圣诞老人的助手
杨洋
我还记得和祖母度过的第一个圣诞。那时我还是个孩子，我骑着自行车风驰电掣般穿过城镇，去找我的祖母。因为我的姐姐对我说：“根本就没有圣诞老人。”这句话对我而言无异于晴天霹雳。
祖母在家，我把事情一五一十地告诉她。
“没有圣诞老人？！”她嗤之以鼻，“胡说八道！别相信那个。这谣言已经流传好多年了。现在穿上你的大衣，我们走。”
“走？去哪儿，奶奶？”我问。
“那儿。”原来是克比百货店。祖母递给我十美元。“拿着这钱，给需要的人买点东西，我在汽车里等你。”说完她转身走出了商店。
这是八岁的我第一次自己做主买东西。好一会儿，我只是呆呆地站在那儿，手里拿着十美元，绞尽脑汁地想买什么东西，给谁买。
我把我认识的人一一想了个遍：我的家人、朋友、学校里的伙伴，还有一起去教堂的人。当我突然想到波比的时候，我有了主意，波比没有大衣，他从不在冬天课间出外运动。她母亲总是带口信给老师说他感冒了。但所有的孩子都知道他没有感冒，他只是没有大衣。我手里捏着十美元，渐渐地激动起来。我选中了一件红色灯芯绒带风帽的大衣。它看起来够暖和，波比会喜欢的。
那天晚上，祖母帮我把大衣用玻璃纸和彩带包好，然后在上面写上“给波比。圣诞老人。”祖母说圣诞老人总是要保密的，然后她开车带我去波比家，她解释说这样做以后我就成为圣诞老人的正式助手了。
祖母把车停在波比家旁的街上，她和我悄无声息地潜行到波比家旁的灌木丛中藏好。祖母推了我一把：“好了，圣诞老人，”她低声说，“去吧。”
我深吸了一口气，冲到波比家的前门，把礼物放在台阶上，按响了门铃，然后飞快地跑回灌木丛，和祖母安全地待在一起。我在黑暗中屏息等待着，门打开了，波比站在那儿。
时光已经过去40年了，但我和祖母一起守在波比家门前灌木丛中的激动和兴奋丝毫没有褪色。那天晚上我认识到，那些关于没有圣诞老人的可恶谣言就像祖母说的一样是“胡说八道”。圣诞老人不仅活着，而且活得很好。我们都是他的助手。
每个人都可以奉献出我们的爱心帮助那些需要帮助的人，只要我们心中有爱，都可以成为带给别人快乐的圣诞老人。
给母亲的短柬
李碧华
柬虽短，但用字淳朴，发自真心，令人泫然。
在大阪梅田纪伊国屋书店，发现了一本动人的书，叫《给母亲的短柬》。我跳着看，最先看到千叶县一位71岁的须藤柳子写的：“妈：
转眼间我已古稀之年了，请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面——我此生仍继续尽力寻找你。”
信很短，但“故事”呼之欲出，这是一个自欺欺人的渺茫的梦，但无人忍心戳破。
再挑选一些意译送给各位：“当我见到桔梗花突然绽放，我想起你在年轻的日子，大太阳下，持着一把伞。”
“妈，不要再操劳了，你做得够多了，让我们把爷爷从医院带回家去——我好担心你俩都会死。”
“妈，每当我软弱，夜里想哭，我会梦见你温柔地拍着我的背。”
“我小的时候曾骂过：‘你去死吧！’我多想把那小孩杀掉。”
“妈，节日来了，我常忆起儿时想吃你给父亲的供品的事情。
现在，我的孙儿也有我当年那么大了。”
“求你来领我出去，妈，我在森林中迷路了！”
“在电话中说真有点不好意思，所以我偷偷写个字条：‘对不起，妈。’”
“你那么忙：煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩，种种之外，还有桩大事，便是紧盯爸的艳遇。妈，你好棒。”
“妈，你别遮掩自己穿几号衣好不好？我很难给你选购外套的。”
“你一定很奇怪，我是从来不给你写信的。彩子她有孕了，妈。
“妈，你快乐吗？满足吗？你猝然去世后四年，我才有勇气问你这个问题。”
“你常插嘴，又是个爱离间的八婆，好讨厌呢——但你保持现状吧，因为这样证明你很健康。”
“妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她提袋子了。”
“妈，当哥哥战死沙场，你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭泣？”
“我很后悔没告诉你，你只有三个月寿命。你一定有很多很多话未说。我一点忙都帮不上。”
“妈，你同那个男人一起开心吗——爸至死也一字不提。”
“妈，不要死，直至我觉得是时候了。不要死，要等我完全报答你，你不要死……”
柬虽短，但用字淳朴，发自真心，令人泫然。
这些短柬，也许没有一个可以被母亲看到，但不可否认，它们句句出自真心。母亲永远是我们有任何事时，第一个想要倾诉的对象。
遇难者的第三个电话
阮红松
当恐怖分子的飞机撞向世贸大楼时，银行家爱德华被困在南楼的56层。到处是熊熊的大火和门窗的爆裂声，他清醒地意识到自己已没有生还的可能，在这生死关头，他掏出了手机。
爱德华迅速按下第一个电话。刚举起手机，楼顶忽然坍塌，一块水泥重重地将他砸翻在地。他一阵眩晕，知道时间不多了，于是改变主意按下了第二个电话。可还没等电话接通，他想起一件更为重要的事情，又拨通了第三个电话……爱德华的遗体在废墟中被发现后，亲朋好友沉痛地赶到现场，其中有两人收到过爱德华临终前的手机信号，一个是他的助手罗纳德，一个是他的私人律师迈克，可遗憾的是，两人都没有听到爱德华的声音。他俩查了一下，发现爱德华遇难前曾拨出三个电话。
第三个电话是打给谁的？他在电话里说过什么？他俩推断，很可能与爱德华的银行或遗产归属权有关。可爱德华无儿无女，又在五年前结束了他失败的婚姻，如今只有一个瘫痪的老母亲，住在旧金山。
当晚，迈克律师赶到旧金山，见到了爱德华悲痛欲绝的母亲。母亲流着泪说：“爱德华的第三个电话是打给我的。”迈克严肃地说：
“请原谅，夫人，我想我有权知道电话的内容，这关系到您儿子庞大遗产的归属权问题，他生前没有立下相关遗嘱。”可母亲摇摇头，说：
“爱德华的遗言对你毫无用处，先生。我儿子在临终前已不关心他留在人世的财富，只对我说了一句话……”
迈克含着激动的泪水告别了这位痛失爱子的母亲。
不久，美国一家报纸在醒目的位置刊登了“9·11”灾难中一名美国公民的生命留言：
妈妈，我爱你！
在生命的最后一刻，爱德华想到了自己的事业和财产，但最终他和母亲通了话，一句“妈妈，我爱你”在他看来，比事业、财产更加重要，这才是生命的真谛！
母亲的第七十二封信
那天是小芳20岁的生日，在爷爷奶奶为她庆祝生日的欢乐气氛中，小芳却怀着忐忑不安的心情期盼着邮差的到来。如同每年生日的这一天一样，她知道母亲一定会从美国来信祝她生日快乐。在小芳的记忆中，母亲在她很小、很小的时候就独自到美国做生意去了，小芳的祖父母是这样告诉她的。
在她对母亲模糊残存的印象中，母亲曾用一双温润的手臂拥抱着她，用如满月般慈爱的双眸注视着她，这是她珍藏在脑海里，时时又在梦中想起的最甜蜜的回忆。
然而，小芳对这个印象已逐渐模糊，却有着既渴望又怨恨的矛盾情结，她一直无法理解为何母亲忍心抛弃幼小的她而远走他乡。在她的认识里，母亲是一个婚姻失败、抛弃女儿、不负责任的人。
小时候，每次在想念母亲的时候，小芳总是哭喊着让祖父母带她去美国找母亲，而两个老人总是泪眼以对地说：“你妈妈在美国忙着工作，她也很想念小芳，但她有她的苦衷，不能陪你，小芳原谅你可怜的母亲吧！总有一天你会了解的。”
小芳仍焦急地盼望母亲这封祝福她20岁生日的来信。
她打开从小收集母亲来信的宝物盒，在成沓的信中抽出一封已经泛黄的信，这是她六岁上幼稚园那年母亲的来信：“上幼稚园了，会有很多小朋友陪你玩，小芳要跟大家好好相处，要注意衣服整齐，头发指甲都要修剪干净。”
另外一封是16岁考高中时的来信：“联考只要尽力就好，以后的发展还是要靠真才实学才能在社会竞争中脱颖而出。”在这一封封笔迹娟秀的信中，流露出母亲无尽的慈爱，仿佛千言万语，道不尽、说不完。
这些信是小芳十年成长过程中，最仰赖的为人处事准则，也是与母亲精神上唯一的交融。在过去无数思念母亲的夜晚，她总是抱着这只百宝箱痛哭，母亲！您在哪里？你体会到小芳的寂寞与思念了吗？为什么不来看你的女儿，甚至没留下电话地址，人海茫茫，让我到何处去找你？
邮差终于送来母亲的第72封信，如同以前一样，小芳焦急地打开它，而祖父也紧张地跟在小芳后面，仿佛预知什么惊人的事情要发生一样，而这封信比以前的几封更加陈旧发黄，小芳看了顿觉惊异，觉得有些不对劲。
信上母亲的字不再那么工整有力，而是模糊扭曲地写着：
“小芳，原谅妈妈不能来参加你最重要的20岁生日，事实上，每年你的生日我都想来，但要是你知道我在你三岁时就因胃癌死了，你就能体谅我为什么不能陪你一起成长，共度生日。原谅你可怜的母亲吧！我在知道自己已经回天乏术时，望着你口中呢喃喊着：妈妈、妈妈！依偎在我怀中，玩耍嬉戏的可爱模样，我真怨恨自己注定看不到唯一的心肝宝贝长大成人；这是我短暂的生命中最大的遗憾。”
“我不怕死亡，但是想到身为一个母亲，我有这个责任，也是一种本能的渴望，想教导你很多、很多关于成长过程中必须要知道的事情，来让你快快乐乐地长大成人，就如同其他的母亲一样，可恨的是，我已经没有尽母亲这个天职的机会了，因此我只好在生命结束前的最后日子，想象着你在成长过程中可能面临的事情，以仅有的一些精神与力气，夜以继日，以泪洗面地连续写了72封家书给你，然后交给在美国的舅舅，按照你最重要的日子寄回给你，来倾诉我对你美好的思念与期许。虽然我早已魂飞九霄，但这些信是我们母女此刻唯一能做的永恒的精神连线。”
“此刻，望着你调皮地在玩扯这些写完的信，一阵鼻酸又涌了上来，小芳还不知道你的母亲只有几天的生命，不知道这些信是你未来17年要逐封看完的母亲的最后遗笔，你要知道我有多么爱你，多舍不得留下你孤独一个人，我现在只能用细若游丝的力量，想象你20岁亭亭玉立的模样。这是最后一封绝笔信，我已无法写下去，然而，我对你的爱却是超越生死的，直到永远、永远。”
看到这里，小芳再也按捺不住心里的震惊与激动，抱着爷爷奶奶号啕大哭。信纸从小芳手中滑落，夹在里面的一张泛黄的照片飞落在地上。照片中，母亲带着憔悴但慈祥的微笑，含情脉脉地注视着身旁的小芳，小芳手中挥舞着一沓信在玩耍。照片背后是母亲模糊的笔迹，写着：“1978年，小芳生日快乐！”
“母亲”这两个字突然之间让人觉得重如泰山，有着无限的依托感和责任感。正是这人世间伟大的情感，才孕育出许多感天动地的美丽故事。
妈妈的骨锤
尹淑华
小时候家里很穷，除了爸爸有一双胶鞋雨天里用之外，其余的鞋都是妈妈亲手缝制。妈妈有一手好活，无人不夸奖，无人不称赞。
五十年代妇女绝大部分没有就业机会，在家搞家务，所以邻家的小媳妇经常到我家剔鞋样，剪鞋底，裁鞋帮，有时炕上坐几个婶婶、大娘、一起纳鞋底，那情景实在是太熟悉太亲切，不易忘怀。
记忆犹新的是妈妈纺线时的情景。
