麦琪
小学毕业进初中时，我十一岁。别的女生已经懂得骄傲地疏远男生了，男生也学着不屑的样子瞧不起女生，只有我，依然是两小无猜的童稚心态，我用天真的友善说话，无所避忌，因为我不晓得需要避忌。同龄的听者笑容里有一种不屑应答的优越，这是多年以后回想时我才明白的。当年的我的确傻得惨不忍睹。我一直很傻，现在也是，将来也会是。我的心智永远跟不上我的年龄，我不知道这是幸或不幸。
那时候不照镜子，很久以前，在幼儿园里，我还羡慕过小朋友的蝴蝶结和绣花裙，上学读书后就不太想这些了，直到忘记去关心。我们家没什么钱，我也就没什么衣服，有熟人家送些淘汰的旧衣裳给我，我就穿着。我也不太会梳头，学校规定长头一律得编成辫子，我一直编不好，要么松，要么紧，要么有点歪。这些，我都是浑不在意的。
但启蒙自有它的契机。一天中午拍登记照，我刚上完体育课，本来就没梳好的头发更显凌乱，但是没人提醒，我自己也不觉得，胡乱就拍了。结果照片出来我大骇——这就是我？头发乱蓬蓬的，辫子歪扭，神情暧昧，哭不像哭笑不像笑，丑陋至极。我震惊过度，自惭形秽，顿感无颜见人，只想逃离人群，就地遁形。原来我竟是这般模样儿？我没毁掉那张照片，一个人偷偷对着镜子仔细研究。我似乎不应这么难看。为了证明这一点，我让妈妈帮我把头发梳得工工整整，重新去照相。这一回拍成的照片俨然端正秀丽，略具人形，我吁了一口气，放下心头大石。
自此我开始用心把头发梳得一丝不乱，把那几件旧衣裳搭配得别出心裁。每天我都要照几次镜子，若是照出一张平庸的脸，心下便索然乏趣；若见镜中容貌秀美，便心花怒放，一整天都像踏在九层云上。这是一种觉醒。就像《牡丹亭》里的杜丽娘，第一次发现自己的生命是姹紫嫣红开遍。
我也渐渐开始留意周围女孩们的外貌。一所学校里总有几个女孩出挑，与我年龄相若的似乎只是模样生得好些，唯有一个叫文红的女孩，她的举止有万人不及的优美和文雅。她比我大四岁，我上初一，她上高一。她是校文艺部长，曾经为我们唱歌打拍子。我在人丛中观察她的神情和动作，仰慕万分，只想学她的样子。她有一双漆黑的眼睛，同样漆黑的眼睫毛又长又密，每一根都向上弯着，笑起来根根都带着笑意，甜美动人。她极有礼貌，出言吐语非常温雅，亲切耐心地指教我这无知又土气的小妹妹。我头一次领略“风度”一词的意味，情不自禁心生奇异的感觉。
我对文红的仰慕逐渐发展到崇拜。我常常找理由从我的一楼爬到顶楼她的教室去找她。顶楼是高中部，在我当年的感觉里有一种成人的空气，男生女生成熟而冷漠，唯有文红，永远是鲜明的优雅亲切和赏心悦目。我跟她说上几句话就满足地下楼来，心在雀跃。每个星期一早上照例有一次全校性集会，散会后各回教室，我老远就能从人山人海中辨出文红的身影。她梳两根及腰的长辫子，学校里的长辫子女生有好几个，但只有她梳得最优美流畅。我梳辫子本是学校强而令之，因为她的缘故，我梳得心甘情愿。文红衣着朴素，只有两件外套，一周一换，我也就养成了同样的习惯。我一定要跟随她的节拍。
那几年我用对偶像般的虔诚来摹仿文红，修习我的外貌言谈举止态度。在那转折的关键时期，她对我的影响是举足轻重的。我一天天长成了一个文静含蓄的少女，不再是个混沌无性别的孩童了。随后，便是男生的注视带来脸红，和日记需要上锁……
多年以后的今天，我回眸重温这段往事，只见流光飞舞中，一个女孩在蓬勃地成长。我仿佛可以触摸到她的履痕，倾听到她的呼吸。稚嫩的，清纯的，新奇的，我现在看得如此清晰，而当时却惘然不觉——我就这样跨进青春之门了。很久以后我才明白，就是因为这一刻的感觉，而使这个很冷的冬天在我的记忆中变得温暖起来……
