登陆注册
6397700000017

第17章 产业流变与跨地域合作(5)

韩国新电影对商业性的强调是韩国版“大片”(Koreanblockbusters)现象出现的重要因素。韩国大片固然体现了一定程度的民族性,突出表现为对民族集体记忆和创伤(殖民经验、南北分裂以及美国控制阴影下的韩国式民族主义和爱国主义)的探究,但在运作模式、语法逻辑和叙述风格及策略方面,却体现为对好莱坞商业电影的直接挪用和借镜。无论是票房压倒《泰坦尼克号》风头的《生死谍变》(Shiri,1999),还是直接表现南北战争的《太极旗飘扬》(Brotherhood,2004),韩国大片完全摆脱了艺术影片的创作套路,转而向好莱坞大片的创作思路靠拢。从生产机制看,韩国大片在跨国公司资金和风险基金的参与下,引入了强调投资回报的制片人负责制以及“计划式电影”(plannedfilms),即重视前期预算和市场营销方案的运作模式。从叙事结构、影像风格和镜头语言看,韩国大片基本承袭了以好莱坞影片为主成就的商业片元素,如叙述悬念和高潮的设置、正反打镜头(shot/reverseshot)为主营造的“缝合”(suturing)效应、特写和移动摄影以及升降镜头(craneshot)的广泛运用、“不易觉察的剪辑”(invisibleediting)所确保的叙述流畅性(continuity)等。《太极旗飘扬》、《汉江怪物》(TheHost,2006)、《龙之战》(DWar,2007)等影片更为全球观众营造了不逊于好莱坞大片世界的影像奇观。

韩国新电影的商业性还表现为对类型电影程式的承袭。尽管很多影片表现了一定程度的程式改写或类型杂糅,但黑帮、恐怖、怪物、灾难、惊悚、心理悬疑以及黑色电影的甚多基本元素却反复出现,为这些影片的跨界消费和异文化接受做了铺垫。1960年代出生、90年代开始执导影片的韩国电影人大多远离了林权泽等前辈电影人对传统“韩国性”(Koreanness)的关注与重构,转而以跨地域、跨国界、跨文化的某些人性母题(复仇、乱伦、记忆、心理创伤等)与现代世界和现代电影发生关系。与其说这些影片的风格与母题源自对韩国当代社会的折射观照,倒不如说它们的灵感更多来自世界,特别是美国经典影片。朴赞郁(ParkChanwook)的《老男孩》(OldBoy,2003)虽然间有指称具体时空的片段(如“老男孩”禁闭室里的电视画面),但封闭的囚禁室、破败的廊道、诡异的寿司吧、空荡的教室与操场、科幻风格的大楼内景,再加上复仇与乱伦、记忆与失忆的母题,以及血腥暴力场景的营造,却令影片超越了具体时空的限制,使其成为可供轻易“搬运”与“移植”的跨文化文本。换言之,《老男孩》的故事可以发生在全球任何一个欲望都市,也可以发生在现代性的任一节点。影片一方面令韩国电影具备了全球消费的潜质,但另一方面也催生了关于韩国电影逐渐丧失主体性和民族性的焦虑。详见朱莉安·斯特林吉等编:《韩国新电影》有关章节。

日本动画电影1980年代末、90年代的全球流动与消费更将影像的“跨地域性”和“跨文化性”推到了极致,改写了欧美观众在迪斯尼文化熏陶下形成的“动画”观(Japanimation、anime成为英语世界的专门词汇)。当迪斯尼世界仍然被童话、仙女、狮熊、玩具、神童所占据的时候,日本动画电影已经进入了叙述更加繁复、主题更富玄思意味、人物更具跨文化性、空间与背景设计更形未来风格的成人世界。在《日本动画:从〈Akira〉到〈幽灵公主〉》一书中,美国学者苏珊·奈皮尔(SusanJ.Napier)总结认为,日本动画所呈现的三种形态,即启示录形态(apocalyptic)、节日狂欢形态(festival)和挽歌形态(elegiac),涉及了当代世界人类共同面临的诸多问题,包括技术与人类社会、性别身份和性别僭越、历史与记忆、迪托邦式(dystopian)的未来想象等。正是通过对这些全球性问题的思考,日本动画不仅超越了迪斯尼产品所构建的童稚世界,而且超越了民族国家疆界的限域,在“全球—本土”律动作用下的跨文化“动画空间”(animatedspace)混生出一种“无国家”(stateless)的文化:

正如差不多每一个非日本观众马上会注意到的,日本动画中的人物常常不具有日本人的特征,他们构成了或许可以被称为去文化特性的动画风格。与其说日本动画必然突显日本的文化身份,倒不如说其叙述至少构成了对日本身份特性的诘难,这一点甚至在其含有强烈的文化特性时亦是如此……

与一般真人饰演的影片通常必须在预先存在的语境中表现业已存在的客体、本质上更具表述性的空间不同,动画空间(animatedspace)具有不受语境限制的潜质,它可以完全出自动画创作者或艺术家的头脑想象。因此,动画乃是构建跨国家、无国家文化的最佳力量。苏珊·奈皮尔:《日本动画:从〈Akira〉到〈幽灵公主〉》(Anime:FromAkiratoPrincessMononoke,ExperiencingContemporaryJapaneseAnimation),美国Palgrave出版社,2001年,页24。

日本动画的跨国家性或无国家性可以从《Akira》(1988)和《攻壳机动队》(GhostintheShell,1995)中窥见一斑。实际上,早在上世纪五六十年代,日活公司(NikatsuCorporation)就摄制了大量以无名城镇为背景的动作片,它们因地域模糊、故事和角色西化、疏远日本传统价值观等被统称为“无国籍动作片”,或称“日活无边界动作片”(NikatsuBorderlessActiongenre)类型。作者感谢香港浸会大学叶月瑜教授的启发。《Akira》关于未来世界的想象明显具有日本视点。作为世界上唯一遭受过核子灾难的国度,影片开始时定义时空的“2019年第三次世界大战后的新东京”字幕以及缓缓笼罩摩天楼群的黑色蘑菇云、大爆炸后残留的黑色坑洞,都直接唤起人们关于长崎与广岛的灰暗记忆伏层。但影片很快超越了地理的限域,转而通过对都市(东京在影片中不过是一个符号)的数度毁灭加入到了后现代关于迪托邦世界的全球想象中。《Akira》的动画空间无论是在构图还是在氛围营造、精神气质上都与1980年代初雷德利·斯科特(RidleyScott)的黑色科幻影片《银翼杀手》(BladeRunner)一脉相承,而二者又与弗列兹·朗的经典名片《大都会》(Metropolis,1926)发生传承关系。《攻壳机动队》的“动画空间”更超越了地理和国家的边界,在现实与未来的混杂中创造了一个由环环相联的网络所支配、半机械人(cyborg)与普通人共存的全新世界。在这个世界里,我们仍能找到现实空间与地域的影子,如逼真得近乎照相的香港城市景观等,但这些空间与地域只不过是无国籍、无血缘生世的机械人悠游其间的场所,它们早已从具体性和所指性中剥离。影片混杂了在东方佛学、日本神道、西方基督教等影响下的关于技术与人类文明、性别和性别僭越、灵魂与身体、起源与生存的跨文化思考。与此相应,机械人草稚索子(Kusanagi)也呈现了性别、人种和文化身份的混杂。在抒情而徐缓的节奏中,草稚索子颇具哲学意味的玄想和独白突显了人类试图摆脱自身局限、但却永远无法获得终极自由的亘古困境。或许也正因为《攻壳机动队》对世纪之交人类基本关怀的探讨,才使影片超越了地域和类型的限制,得以被不同文化、年龄和国家的人们所激赏,成为日本动画跨国影迷社群中的经典,并因好莱坞影片《黑客帝国》(Matrix)系列对其的传承而演变为跨文化、跨边界影像流动与消费的例范。

华语商业电影与“无地域空间”的生产

如果说各种版本的“新天地”是资本在经济层面参与“无地域空间”生产的典型表现的话,那么,新世纪伊始逐渐形成气候的华语商业“大片”对地域和文化景观的搬运、挪用、改写和呈述则让我们看到了“无地域空间”生产在文化上的表现。这些被“移植”(transported)的空间似乎与观众熟稔的某些场景存在隐约的联系,唤醒其记忆深处某些挥之不去的伏层,但这一暗指关系却又被移植后的语境所模糊,使原空间与“移植”空间、挪用与被挪用之间的界限不再清晰可辨。

周星驰的《功夫》与内地空间的关系至少表现在两个层面:未予特指的街景和影片的中心场景“猪笼城寨”。一方面,老上海街道、建筑、商铺、店招、广告和路人服饰等似乎指涉特定的时间和空间,但另一方面,影片又无意向观众明示具体的时空,而是将时空虚空化,抽离了原时空所蕴涵的丰富历史和文化意义。换言之,《功夫》在时空处理上所采取的策略颇令人联想到汤林森和阿帕杜莱所称的“去地域化”或“跨地域性”。被挪用和移植到影片《功夫》中的上海街景,一方面似乎确认了香港与内地之间的文化与历史关系,在表层意义上拉近了“后97”香港与内地的文化距离,但另一方面却以去除地域内涵的策略与全球影像受众发生关系,成为全球影像流通与消费市场上的热点之一。这一策略也令我们想起2006年在欧美电影市场广受好评的西班牙影片《潘神的迷宫》(PansLabyrinth,由墨西哥电影人GuillermodelToro执导)。影片以一战后西班牙佛朗哥政权的独裁统治为背景,但具体可感的历史时空却被女孩奥菲莉娅(Ofelia)哥特式的童话王国所置换。奇幻世界中的精灵、牧神、公主和嗜血怪兽逐渐虚化了现实世界中残暴的军官/父亲和抗击独裁统治的游击队员形象,虚与实、历史与魔幻之间的界限也随之消泯。

《功夫》中的“猪笼城寨”则更典型地体现了“无地域空间”生产中的“搬运”性和移植性。已经有一些论者注意到了“猪笼城寨”和中国戏剧、电影中“七十二家房客”空间的互文关系。如美国学者纪一新未发表的论文《功夫:华语电影与全球化的考古学》(KungFuHustle:AnArcheologyofChineseCinemaandGlobalization)。见上海大学、北京大学编:《全球化语境中的中国电影与亚洲电影》,2005年。根据《上海文化艺术志》的描述,历史上最早的《七十二家房客》系由多本上海独角戏整理而成,脱胎自《闸北逃难》(江笑笑)、《二房东》(刘春山)、《上海景》(陆希希、陆奇奇)等滑稽戏。1930年代末,在上海大世界、天韵楼、新世界等游乐场讨生活的滑稽戏演员朱翔飞将其编演成独角戏小段。1959年,原本《七十二家房客》由杨华生、张樵侬、笑嘻嘻、沈一乐等发展成大戏,由上海大公滑稽剧团演出。该戏写上海解放前夕,一幢破旧的石库门房子里拥挤地居住着老裁缝、烫衣匠、大饼师傅、香烟小贩、街头艺人、小皮匠、牙医生、舞女等,而出租石库门房子的二房东则是个“白相人嫂嫂”,千方百计地榨取房客,并和姘夫流氓炳根勾结警察369威逼房客。上海市地方志办公室“上海通”网(www.shtong.gov.cn),2007年7月16日访问。1960年代初,该部以上海下层市民生活空间为背景的滑稽戏被移植搬运到广州,成为粤语戏的一部分。1963年,珠江电影制片厂和香港鸿图影业公司根据粤剧《七十二家房客》改编成同名粤语影片(王伟一执导);十年后,香港导演楚原再次将其搬上银幕。

关于“猪笼城寨”和“七十二家房客”的谱系考察,无非是想证明这样一点,即“猪笼城寨”空间的建立,已经经过了多重移植和搬运,而附着于原空间之上的生活质素已被掏空,成为可供任意转运和他移的“无地域空间”。在这里,拥挤狭窄的石库门空间内有血有肉的老上海下层市民的日常生活不再重要,重要的乃是空间环境的符号性,正是符号所指的不确定和抽象流动性使“猪笼城寨”这样原本带有强烈地域色彩的空间转化为能够被全球影像受众所消费的“无地域空间”。尽管熟稔周星驰成长经历的观众或可从城寨布局中窥见其童年生活的影子,香港本土观众甚至能与之产生特殊的情感共鸣,但异文化观众群稍加联想,即可在“猪笼城寨”与当代社会普遍存在的贫民窟之间建立或隐或显的联系,而小混混向旷世英雄的转型更是贫民窟文化中经久流传的都市神话。这一点在王家卫的“后97”影片《花样年华》中也多有表现,只不过“猪笼城寨”在《花样年华》中被更具非空间性的服装、语言、氛围和斑驳的墙招所置换罢了。影片画内画外不时飘来的吴侬软语、张曼玉几乎一景一换的旗袍秀、斑驳弄墙上泛黄的广告纸以及狭窄弄堂里的小商铺,似乎都与人们关于老上海的记忆或想象暗合,但这一暗合的背后却是“无地域空间”生产的逻辑:一方面,影片中弥漫老上海气息的空间本来就是刻意的移植,一种剥离了原空间内里的“搬运”;另一方面,正是符号能指与所指的剥离与游离使王家卫所营造的影像空间具有了某种似是而非、既非香港亦非上海、既非东方亦非西方的悬疑含混特质。换言之,一如香港资本所催生或将要克隆的上海“新天地”、杭州“西湖天地”、重庆“新天地”、武汉“新天地”,《功夫》和《花样年华》等“后97”香港电影所构建的也是一片与内地文化看似契合、实质上却貌合神离的影像“新天地”,它们以“无地域空间”的生产逻辑改造着中国大陆民众对自身地域和文化的既有认识。

同类推荐
  • 甲骨、牙角器、偶像(中国民间收藏实用全书)

    甲骨、牙角器、偶像(中国民间收藏实用全书)

    本书分别介绍了甲骨的来源、知识特征、辨伪及收藏;牙雕艺术的历史、工艺流派;古代偶像、毛泽东像章的分类与专题收藏等。
  • 中国戏剧史

    中国戏剧史

    本书原写于二十余年前,是余秋雨先生在戏剧领域的专业之作。从前用的书名是《中国戏剧文化史述》,为的是突出“戏剧文化”这个概念。因为余秋雨先生当时在学术思想上正经受文化人类学的激荡,只想通过戏剧的途径来探索中国人“文化-心理结构”的形成过程,因此,“戏剧文化”这个概念指向着一种超越戏剧门类的广泛内涵。但这么多年下来,他觉得“文化”的用法越来越不着边际,当初的意图已很难表明,不如干脆舍弃,留剩一个更质朴的书名。
  • 生命的舞蹈

    生命的舞蹈

    艺术是一种心灵的舞蹈,是对生命与生活的一种阐释。懂艺术的人,人生不寂寞;会欣赏艺术的人,生活无处不诗意。林丹环编著的这本《生命的舞蹈》精选了中外艺术家谈论绘画、建筑、雕塑、音乐、舞蹈等艺术形式的文章,让您跟随他们一起走进艺术殿堂,领悟艺术之美。
  • 觉悟美学:解读美的本质

    觉悟美学:解读美的本质

    本书内容包括人的本质作为美的本质、人的外化成为丑的本质、按照美的规律来建造、真善美批判、从动物式享受到美感、觉悟之维与美感标准等。
  • 艺术类专业高考应试必备·文艺常识

    艺术类专业高考应试必备·文艺常识

    真正的文化艺术和哲学总是一方面保持着它与自身历史和社会的联系,另一方面也保持着它自我反省和自我批判的本质。只要在这一脉络中继续努力,我们就有充分的理由期待一个“文化艺术哲学”王国的出现。为了帮助广大青年朋友提高艺术修养,特别是为了帮助广大文艺爱好者报考各类艺术院校,或者参与各类电视选秀活动(包括全国青年歌手电视大奖赛、主持人大奖赛等),我们组织全国部分艺术院校、媒体及文艺团体的相关专家、学者和教授共同编写了这本《艺术类专业高考应试必备·文艺常识》。
热门推荐
  • 四部丛刊书目

    四部丛刊书目

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 啄木鸟探案组

    啄木鸟探案组

    道友留步,看你愁眉不展是否是家中妻妾红杏出墙?没关系,只要一点钱财,贫道自会帮你找出奸夫。什么?不是?没关系,本探案组还负责暗杀,保证钱到人死。什么?也不是?你家的猫丢了,没关系,只要有钱,包在本探案组身上。
  • 未世罪域

    未世罪域

    末世已过百年,异能盛行,掌握异能者。为贵族,末世历20年,人族帝国崩溃,人皇死,天下大乱,法律已丧失权威,人族数千年的文明一朝尽失,异族蠢蠢欲动,在内忧外患之纪,看立志匡扶法律的林锋如何凭一系统成就大业
  • 驱灵士

    驱灵士

    人生于世,自当入世。尘世乱流,何欲何求?不谙世事的夏清,怀着一颗赤子之心入世。等他经历了世间的种种的磨难,人情的冷暖;面对世事的无常,自己的嗔痴贪,他是否能保持初心义无反顾地前行还是会迷失于尘世乱流而惶惶不知归途。都说万物皆有灵,那么灵又是因何起为何而熄,穷根究本,哪里才是天人之际?
  • 本源禁地

    本源禁地

    在未知的宇宙里,有一个被神所抛弃的空间,那里的人在一种奋斗中找寻着先人的脚步,寻找着先人所到达的地方,解开那背负的诅咒!!!!!!!!!!!!
  • 天堂地府

    天堂地府

    神创造了世界。但是这个世界上,神的存在其实并不稀奇。所谓的玉帝天庭,不过是东土大陆的操控者。耶稣耶和华,也只是西方一个名气比较大的管理神。人类乃是神的最忠实的崇拜者。许多神为了拉拢势力,一度向那些愚昧迷信的人们灌输着自己独一无二的谎言。有些神则无为而治,隐晦地向人们透露自己并不是唯一的神。千万年来,神也划定了自己的势力区域。他们虽然互相对峙,然而又不会起什么大的冲突。然而时过境迁,几乎所有神都感受到了世界开始出现裂痕。千年安宁,终于开始打破了。本文的男主角是一个平凡的在美留学生。平平的长相加上些许懦弱的性格,让他在班级里乃至朋友中也不算是什么名流。但是一次意外死亡让他拥有了一次看清世界的机会。
  • 古龙神记

    古龙神记

    一个从小部落出来的少年,带着一只小白虎,踏上修炼之路,聚斗气,寻至亲,斩仇敌,一柄重剑,一腔怒血,只为守护亲人。
  • 世界经典历史故事(下册)

    世界经典历史故事(下册)

    怎样快捷地了解世界,首先我们要从了解世界历史入手。人类历史发展为世界历史,经历了一个漫长的过程,生产力是历史发展的终极动力。从地球上有了人类那时起,人类的第一个活动便是生产活动,而且从未间断过。人类文明的演进,社会的发展,只能在生产力进步的基础上实现。旧石器时代使得氏族社会形成,金石并用时代又促成氏族社会解体,人类进入文明时代。在自然经济状态下,只可能有奴隶制度和封建制度,商品经济与市场经济却孕育出近代资本主义社会。手工工场时代、蒸汽时代、电器时代和信息时代将人类社会的进展划分为不同的发展阶段。这是二、三百万年来人类文明进程所确凿的事实。《世界经典历史故事》大体上是按照这个线索来编写的。
  • BOSS蓄谋已久:小鲜妻,够甜

    BOSS蓄谋已久:小鲜妻,够甜

    她叛逆又倔强,不给他摸,不给他吻,更不给他做,处处防备他!一夜,纪靳辰将她紧紧禁锢在身下:“你到底不喜欢我什么?”叶一念:“我不喜欢你太高冷。”纪靳辰挑眉:“好!我现在就热给你看!”那一夜,她的睡衣被他撕成条状,身体也被他热得几乎融化。【都说纪靳辰杀伐果断,天性凉薄,却独独对叶一念宠之入骨。】
  • 庶女翻天:蛇蝎三小姐

    庶女翻天:蛇蝎三小姐

    现代獠牙特种兵总指挥,乔念惜,各项全能,璀璨一生,一场泥石流越到了大瑞朝镇国侯府的庶女身上!出生克死了娘,三岁克死了大伯,身负这天煞孤星的命格,亲爹不疼,祖母嫌弃,兄弟姐妹随时想要置她于死地!换了灵魂,还当她是那任人欺负的病猫吗!对待害她之人,简单粗暴才是真理!嫡母陷害?将计就计,众人面前打脸才叫过瘾!姐妹算计?关门放狗,咬得你亲娘都认不出来!亲爹自私?绵里藏针,这年头坑爹还是亲的好!然而,人生不易,全靠演技。命运大反转,人人可捏的软柿子翻身成了香饽饽,就连皇上也来找她合作!合作就合作吧,可你这倒霉儿子是几个意思?帮他训练特种兵,研制新武器也就算了,为啥还得给她生个娃?【情节虚构,请勿模仿】