不是简单地继续使用原初形态的技术，现代的工具和机械也非常实用，它们服务于整个北部的土著人，帮助他们过上舒适的生活。在北极的极地地区，现代化的自给自足经济完全是切实可行的。但是，还有一种很大的可能性，对商品的喜好和欲望，对金钱的追求，会诱使下一代选择从事与矿业经济相关的职业来挣钱。
那么，这些孩子应该做好去当矿业工程师的准备吗？企业会带着自己的专家到这里来。他们是否该做好从事重型设备操作的打算吗？
或者应该去做电脑操作员吗？远北地区所有的学校都有电脑和摄像机。与洛杉矶的学校相比，阿拉斯加西北部的学校也许讲授了更多的电脑知识。即使如此，世界上任何一所学校都不能保证教给一个孩子的知识在二十年后仍会有用。世界变化如此之快，也许，除了驯鹿的迁移和浆果的成熟这些特例之外。
近年来，阿拉斯加西北部的土著人专心于阐明自己的价值体系。
这一努力被称为“伊努皮克精神运动”，即伊努皮克精神的复苏。在科伯克学校教室的墙上贴着海报大小的题为“伊努皮克价值观”的公告：
幽默
共享
谦卑
努力工作
关注心灵
乐于合作
重视家庭
避免冲突
猎人荣耀
家庭技能
热爱孩子
尊重自然
尊重他人
尊重长者
肩负部落责任
掌握本土语言
了解家族谱系
这些既温馨又切实可行的价值观充满了“祖母的智慧”，一直是伊努皮克人最基本的价值观。假如在某些方面做一点变通的话，这些价值观就能普遍适用了。或许，这些价值观的欠缺之处在于，并未清晰地指出究竟哪些价值观可适用于处理那些难以融洽或怪异生疏的邻里关系。当然，这里所考虑的只是伊努皮克家族内部的情况，并不涉及如何与外来人相处。
今天的人们受到来自“祖母的智慧”所遗留下来的信条与为中央集权和等级制度服务的法规的双重影响（在我看来，这其中就包括了基督教十诫中的几条和佛教十大戒律的前五条）。孩子们在成长中常接受相互矛盾的教育：一种是追求属于你的东西，另一种则是物质上的追求要有节制。教师在上课时，必须遵循政教分离的原则，只能坚持中立的态度和源于“大学”教育的自由人文主义思想。这种思维方式（对西方而言）源自希腊人通过检验那些与经验相对的传说和理论，力图从语言文字本身来探寻神话真实性的尝试。早期的哲学家让人认识到推论能力的重要性和物质客观实在的可能性。哲学家在讨论问题时，必须将两手放在桌子上，但对于是否服药、吃特殊的食物或以超乎寻常的方式（除了明智的反思外）来进行辩论是不作要求的。可在某些情况下，我想说，这还是必要的匡正之法。因此，要达到一种思维上的清晰，并不一定要摒弃神话。要使神话继续存在，就需要真实地理解隐喻和仪式的奥秘以及对故事的需求。神话的寓言化和理性化会毁掉神话，而这一幕后来在希腊历史中确实发生了。
直到公元五世纪，希腊人还未能对凡事持批判的态度。对神话与戏剧的探讨，团体间的讨论和知识界的辩论实际上是很普遍的现象。
希腊人所做的一切确实使他们的精神生活具体化了，且令他们身心愉悦、思辨明晰、思想一致，并能坦然地从中享受到乐趣。他们把这种积极明晰的理性态度视为普遍而实用的，能加强和改善其履行社会公民应尽义务的能力。在这个社会中，清晰明了、有说服力的论辩是非常有价值的。互惠的友谊和学校教育有助于他们坚定继续学习的态度，而这种学习的成果最终会转化为文本和档案文献。但是，实用的分析能力并不一定需要形式上的论辩术。早期的陶器和陶器窑，早期的冶金术，设计精美的爱斯基摩人使用的皮艇和皮筏，以及美拉尼西亚人的航海术，都是人们经过精确而实用的思考后的最终产物。
那些成竹在胸的人争辩道：人文主义态度缺少道德决断。与此同时，总有些人认为，判断必须经过艰难的抉择。在印度的思想体系中，人们认为世界是由许多观点构成的集合，如印度教的“功德”（darshan）观。
对于那些虔诚的信徒，他们会确定不疑地感觉到每一种观点存在的完整性和圆融性。一种佛教体系坚守“空性”（noparticularview）观，并遵循一种超然的客观性。即便如此，这一思想学派——中观学派①仍然不①中观学派（Madhyamika）：大乘佛教传统的重要学派，其名为“中间”，取其介于说一切有部学派的唯实论和瑜伽行派的唯识论之间之意。该派最著名的思想家是龙树。——译者注背离曾受训的第一条诫律，不杀生。（这一教义在伊努皮克人的信条中隐含在“谦卑、合作、共享和尊重自然”的名义之下。）在哲学家那里，贪和嗔毫无位置可言，根本不可能得到支持或赞许。显然，人文主义者也未必就是不可知论者。苏格拉底最后的举动就是提到他应实现其曾允诺供奉灵界的祭品：“我欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡。”①这位哲学家或许厌恶神秘化，但他愿意尊重神秘。
四月的北极地区，白天已经相当漫长。晚上十一点，会谈快要结束时，天色还是黄昏的样子，太阳刚从北地平线落下。第二天早上，我和斯蒂夫借来机动雪橇，开着雪橇越过雪堆和冻结的雪面，穿过白云杉的苔原和泥岩沼泽地带，朝着通往伯尼特方向的山脉和矿区驶去。
前面有一条地势较低的通道，越过这条通道，我们来到了一家已经关闭的老铜矿的木井架和工棚旁边。电缆、绳线和链条吊挂在木板墙的铁钉上，史奇瓦特卡山脉盘亘向北，沉浸在一片冰晶霾之中。我们先是绕着被雪覆盖的矿区房子走，然后返回，沿着机动雪橇在雪地里留下的痕迹，边走边眺望宽阔的盆地和冻结的树林。亚北极针叶林地带里，有白云杉、黑云杉、无树沼泽、柳树和桦树散布其间。我们当中有一个人说，再过两个多星期，（北极）绒鸭就会回来了。
二十年前，史蒂夫·格鲁比什一瘸一拐地走到科伯克，累得半死。
当时，邮政局长盖伊·莫耶斯收留了他，两人成了好朋友。我们一路①这是苏格拉底被判死刑，服毒将死前留下的一句名言：IownacocktoAsclepius。按照希腊人的习俗，疾病痊愈后，人们要向医神阿斯克勒庇俄斯献祭。苏格拉底借用给医神献祭的方式旨在告诉人们：人生就是一场疾病，死了，病自然痊愈；因此，他不是正在进入死亡，而是正在进入生命，一种更加丰富的生命。——译者注走去拜访盖伊，他已经有八十多岁了，但现在仍然是邮政局长。其实邮政局就设在他家小房子的前厅，屋里铺着油毡地板，摆着新的烧柴铁制多眼炉灶，一张装有架子的办公桌，以及一台用于称邮件重量的磅秤。一个长着东方人眼睛的黑发婴儿躺在富有弹性的幼儿秋千里，秋千悬挂在炉灶旁边，不停地晃动着。“这是我的孙女。”他说道。
随后，一个十几岁的小姑娘在我们后面走了进来，她刚放学回家。他介绍说这是万达，他的另外一个孙女。万达走进用毯子做屏风的小房间里，开始听音乐磁带。从热带地区到格陵兰岛的年轻人都听这种音乐。盖伊的妻子正跪在炉灶旁的地板上干活。她正用一把刮刀从一块兽皮上刮肉，刮刀是用磨尖的钢管做的，她笑着介绍说自己是信徒。
只见屋里一堵墙上靠着一排架子，上面放着一些缝制的、可弯曲折叠的桦皮篮子。这些篮子是当地的一种手工艺品。
盖伊只是模模糊糊地记起史蒂夫，但这并没有影响到我们在喝咖啡时的谈话速度。盖伊说他来到这里纯属偶然。五十年前他从飞机上下来，来到了一个湖边，这个湖本不是他要去的湖。他好不容易到达科伯克，从那时起他就住在这里。墙壁上挂着他和妻子的照片，当时他们刚结婚。从照片上看，他的妻子是一位年轻的伊努皮克女人，骨骼粗壮，体形匀称，脸上带着美丽的微笑；盖伊是一名英俊潇洒的小伙子，连头发也帅气。“七十二年前，我出生在这里。”他妻子说，“我一直待在这里”。
假设我在科伯克或申纳克当老师，我想我必须讲授正开始对他们产生影响的这种文明的文化和历史。或许，我们会读一些莎士比亚的作品，一些荷马的著作，一段柏拉图的对话（他们已经熟谙新教的教义）。我得说，“这是他们几个世纪以来所看重的价值观”。他们会亲眼看到附近铜矿开采的情况。商人和工程师日复一日的工作程序与工作态度几乎无法反映出他们该有的西方文化。置身于这种矛盾中，就好比是靠吸食小剂量的毒药，使人在一个复杂的多元性社会里生存下去。希腊历史中记载能说会道的朋友之间常常会在晚餐后展开一场长时间的辩论，他们会对这种辩论保持一丝的敬意吗？还会记得他们自己有关神兽与人类的男男女女发生这样那样关系的传说吗？教师不应该揭露掩盖在艺术和哲学面纱之后的世袭王朝的贪婪和腐败吗？坐在阿拉斯加的一间间小木屋里的谈话使我明白了一些事情，这就是我那生活在加州圣胡安岭的儿子们与邻居的儿女们所面临的问题。看来好像除了数学、语言学、神话，所有的一切都会过时。
美国社会（像其他社会一样）有着自己毋庸置疑的假设。它仍坚持一种在很大程度上未经置疑的信念，想象社会是不断向前发展的，坚持认为可能存在着纯粹科学的客观性。从最根本上来说，这种假设是基于错觉而形成的，它认定我们每一个人都是一类“孤独的认知者”，也就是说，我们不了解地方背景知识，单纯地只是无根无源的知识收集者；意识中只有“自我”和“世界”。这种假设没有真正地认识到，我们记忆中的爷爷奶奶、地方、文法知识、宠物、朋友、恋人、孩子、工具、诗词和歌曲，其实是与我们的所思所想联系在一起的。这样一种孤独的心灵，假若存在，那将会是一个抽象无趣的囚犯。没有环境，就不会有道路；没有道路，就不会有自由。这就是为什么住在科策布盆地的这些爱斯基摩孩子的父母们会在他们的学校里贴上“伊努皮克价值观”的公告。
再想想那些可怜的文人学士。当教会、国家和各行业中那些充满活力的当权者操控了整个局势时，哲学家和作家之类的文人难道总是只能去充当毫无益处的旁观者吗？在较短的时期里，这是事实。假若用百年和千年来衡量的话，我们就可以看到哲学作为解释和批评的工具总是与神话交织在一起，可以看到一个民族所信仰的原初神话以非常缓慢的冰川速度在发生演变，而这种演变几乎是不可逆转的。深层的神话在某一方面发生变化，如同语言流漂移遵循的轨迹顺序一样：
任何特定时期的社会力量都会暂时地控制和影响语言的用法，正如法国研究院试图阻止法国人使用英语外来词一样。但是，语言最终会回到连它们自己也无法解释的发展方向。
从较大的范围来概述世界哲学，就会看到同样的情况。正因为牛顿和笛卡尔所做出的贡献，我们（旁观者）才可以如此轻易地站在西方哲学这块冰川的侧碛①上。此时复活的女神盖娅冰川正从我们遥远的异教的过去走来，款款而下又一山谷。还有一只冰臂正从另一个角度滑落下来：佛教直接冥思的主张，它强调在空无世界中的怜悯和感悟。有一天它们可能会全部聚集到一起，但也可能（像喀喇昆仑山脉宏伟的巴尔托洛冰川一样）在（其漂移的）每一个地方留下条纹印迹，显明它们各自的发源地。一些历史学家总是说，所谓“思想家”，其观点其实落后于人们所信仰的观念和神话。我想，他们也落后于玉米、驯鹿、南瓜、甘薯、稻谷，还有人们的歌谣。②①冰碛（glaciermoraine）：指冰川搬运或沉积的岩屑堆积体。根据冰川沉积的方式，冰碛分为不同类型，其中包括冰川边缘的侧碛和前缘终碛。这里用的是一个隐喻，即以冰川侧碛比喻世界上一些颠覆性的或是被世人忽略的哲学思想体系，如笛卡尔和牛顿提出的对西方哲学极具颠覆性的思想，即“我思故我在”（Cogitoergosum）和万有引力定律，以及被世人忽略的以女神盖娅为代表的神话故事和佛教思想。它们的重新发掘就如世界哲学这块大冰川移动时撂下的侧碛。这些思想体系有可能聚集到一起，也有可能在其漂移过的地方留下条纹印迹，供世人追溯其来源。——译者注②斯奈德认为，以此为生的人们对大自然的了解是优于这些思想家的观点的。——译者注忠于某一特定的冰川（哲学或思想流派）没什么不妥，但明智的做法是去调查整个水循环情况。如果明白冰川非常移，而青山却常行的道理，那就非同寻常，更为出色了。
确实，我的爷爷奶奶没有在入睡前围着篝火给我讲过故事。但他们的房里有一个燃油灶和一个小图书馆。（我的爷爷曾跟我说：“读点马克思的书！”）文明人需要读书。几个世纪以来，“图书馆”和“大学”都是我们的知识库。在这庞大而又古老的西方文化中，智慧的长者都是书本。书本就是我们的祖辈！这一有趣的念头进入我的脑海时，我正乘着约翰·库珀的狗拉雪橇从科伯克出发，沿着科伯克河冰面、河岸和绝壁，抄近路通过陆上运输路线，驶向申纳克。我的鼻子、脚趾和手指都冻僵了。绑在雪橇上使之呈弯曲状的生牛皮带，发出了吱吱的响声；狗跑起来节奏不一的脚步声，就像演奏甘美兰乐器时所产生的那种急速拍打声，这之上还有一路的沙沙雪声。狗儿喘着气，神情愉悦，目光炯炯，呼吸时鼻孔里还冒着热气。这些狼狗拉着我们不停地向前滑行，欢快且充满了活力，成群结队地跑啊，跑啊。
这幅光景让图书馆显得更加有趣了。它就是我们的长者：睿智有用、要求严格、为人友好，可随时造访。这让我想起了巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯、巴鲁克·斯宾诺莎和亨利·大卫·梭罗。我一直喜欢图书馆，里面不但暖和，关门还晚。
到达申纳克，跨过河上的冰层，我们受到一群男孩的欢迎。当看到约翰的这群雪橇犬时，他们大声地呼唤着每一只雪橇犬的名字。这群雪橇犬在前年参加了艾迪塔罗德狗拉雪橇比赛①，已成为当地人心目中的英雄。汉斯和邦尼·伯尼斯乘着由另一组雪橇犬拉着的雪橇紧随我们而来。我们解开套在狗身上的缰绳，将它们关进小狗舍里。然后，找到一只五十五加仑的油桶作锅子，用云杉树枝作柴火煮沸冰冻的白鲑，做了一锅炖鱼。（这时我想起自己曾经看过夏威夷人烧煮一桶一桶的芋头拿来喂猪。）我在每条狗的金属碗里放了一团炖鱼肉，边喂狗边哼吟着禅宗大殿进餐时的施食偈。我就是侍者，这感觉就好像是回到了美国加州的家中，让我想起在舍利禅堂里进餐时的情形：
炖鱼十佳法
有助雪橇犬
好运无极限
欢乐至永恒！
