清明节前回老家祭祖，望江路100号的房子，因为长期无人居住，便宜地租给了邻居。我只好住在不远处的妹妹家。从老房子到妹妹家的中间就是叠山书院，我家与书院之间还有条小弄堂，弄堂里住着石匠、篾匠等手工业者，还有一位姓张的渔夫。
清明的那天早晨，我早起开窗，习惯地要看看我的母亲河信江的晨景。春天的河水有点涨上来，河中央的凫石被水淹了腰身，只露着背脊。远处的信江大桥被薄薄的雾气淡化了身影，而对岸城郊小学的那棵老樟树，还默默地守候在河堤上。眼前的景色就像染过的色彩一样，在记忆的银幕上重演，抹不掉，冲不去，只是河的对岸现在多了些新的农居。
妹妹也起来晒衣服，她一直住在这条街上，40多年没有离开过。这时，从上游逆着初升的太阳光，慢慢地划过来一只竹排，竹排上站着几只鸬鹚，有一只在抖动着翅膀，把金色的波光扇得有点眼花。因为顺水，竹排很快就到眼前，那划桨的身影很是熟悉，一只空虚的衣袖在风中摆动。
“晓玲，我家老房子隔壁弄堂里的张家老二，还在抓鱼啊？”
“他不抓鱼，就没有办法过日子。”
“他家老爹、老大也还下河？”
“老大还在下河，他老爹已经过世了。”
“这老二也该有50多岁了。”
住弄堂的张姓渔夫一家，世代以捕鱼为生。记得小时候，我和邻居家的小孩老去爬他家的后院，骑在墙头数鸬鹚，有时数出的是25只，有时数出的又多一只或少两只，一直没有数清他家到底是多少鸬鹚。张家老爹脾气大，我们怕他，有时也开他玩笑，用小石子往河里抡，驱赶他的鸬鹚，或用小棍子敲打他停靠岸边的竹排，夏天游泳时，也会爬上竹排练跳水。
我母亲买回家的鱼，基本是张家的鸬鹚抓上来的，有鲤鱼、鲫鱼、翘白，我最喜欢吃的是八胡须、黄刺鱼。母亲用自己晒制的萝卜菜叶，和番薯粉皮、生姜、辣椒合在锅里焖煮，味道鲜美，终生难忘啊。也可以说，我是吃着张家鸬鹚抓上的鱼长大的。因为我们这条街，就他们张家是渔民。听父亲说，我们弋阳县的渔民都姓张，下游贵溪县的渔民都姓罗，世代如此，还说养鸬鹚是家传的。
大概是我上高中准备考大学的那年，有一天早晨，我被家附近城墙上和河岸边的吵闹声惊醒，后来又听到妇女的哭喊声。我冲出家门，跑到城墙上往河里看去，岸边的礁石上已经聚集了很多人，张家的老爹大声叫喊着：“快抬人，上医院去。”他的二儿子躺在竹排上，水面有血在漂浮。哭喊着的是老二的娘和老婆。邻居们在议论，说张家老二用炸药炸鱼，把自己炸了。
等我放学回家，特意走了弄堂，到渔夫张家。女人的哭喊已经变成断续的抽泣，老二的老婆一边哭一边骂着：“挨刀的人啊，说了不要炸鱼，就是要炸，炸死你去啊！”
很多亲戚、邻居聚集在张家，还没有散去。医院里传回来的消息说，张家老二的命保住了，但左手没了，那只抡炸药的左手被炸掉了半截。对于渔夫张家为什么要用炸药炸鱼，我问过父亲，父亲只是说，河的上游还有人用农药药鱼，信江河里的鱼越来越少了。
那年我没有考上大学，约了几个同学去朱坑农村中学插班复读，准备来年再考。放寒假从朱坑回城过年，年前的一天早晨，我在城墙上看见了张家老二，他蹲在地上，棉衣紧紧地裹着身体，他用右手抽着香烟，失去左手的棉衣袖子被塞进了口袋。我不敢贸然地靠近他，隔着几步，站着，用眼睛斜看着张家老二。这时，他很敏感地回过头看我。
“放假回来了？”张家老二苦笑着脸，对我说道，“还是要读书啊，不读书就像我一样，没有出息啊！”
在邻居家的孩子中，我是比较乖的，读书也还好，大人们常对我父母夸奖我，说老洪家的儿子听话，不管是丰城姆姆家做冻米糖、还是剃头的何师傅家炒花生，都会抓一把给我吃。其实也是我父母亲人和心善，与邻居们处得好。张家老二跟我说话，我愣着，竟不知怎么回答。只是靠上两步，也和他一样蹲着，望着信江河。河面上很平静，有两只竹排在远处，风中传来他老爹和哥哥吆喝鸬鹚的声音。
第二年的寒假，我是从南昌回来，大学的第一个假期。母亲让我上弄堂的张家去买鱼，买过年的大鲤鱼，母亲说是前几天跟张家预定好的鱼。我提着竹篮子，很乐意地去了。张家门口还有几个买鱼的邻居。
“大学生放假回来了？”张家老二的老婆认出我来，高兴地叫起来，“你家要的鱼，留着，很大很红的鲤鱼，过年讨彩啊！”
“这是张叔自己抓的？”
“是啊，命苦，靠一只手下河，现在还在河里呢。”
我接过张家老二抓回的鲤鱼，问老二的老婆：“几斤？多少钱？”
“你拿去就是，我会跟你妈妈算的，我家还有衣服在你家做呢。”
拎回鱼，我特意还带上其他的菜，一大篮子，下河边的礁石上去洗。街坊邻居的姆姆、阿姨们看见我来洗菜，让出个位子来，然后你一句她一句地问我大学什么样子、读书苦不苦。其实我下河来，是想看看张家老二一只手是怎么划排撑篙的，又是如何抓住鸬鹚让它们把鱼从嘴里倒吐出来的。但河面上看不见张家的竹排，估计是过了桥洞到下游去了。
30多年过去了，我离开家乡去浙江舟山群岛也已经20年了。我父母亲也迁去了上海。但每年我都会回老家，到这条街上来，看看自己家的老房子，进叠山书院缅怀古人，与当年的街坊邻居、小伙伴们聊几句。当然，也会走进弄堂，去看看渔夫张家，看看他家的老二。
清明的这天，先后给祖父母、外祖父母的墓地扫了，上过香，洒过酒，烧过纸钱，放过鞭炮。第二天计划去湾里乡塔桥洪家，去村里看望族上的老人。和头天一样，一大早起来，想买些鱼肉蔬果去村里烧桌饭。从妹妹家出来，在叠山书院的大门口，看见了张家老二从河里挑着鱼篓子上来，而他的几只鸬鹚被系在竹排上。
“张叔好啊！”
“哦，是阿明啊，转来了？爹娘也来了？”张家老二把鱼担子很熟练地用右手一顺，就落了地，然后又拍了几下身上有些水迹的衣服。
“我爹娘年纪大了，在上海，我代他们回来叫亲。”我俯下身，一边挑着鱼，一边说道，“河里的鱼难抓吧？”
“不要提了，难啊，有时抓的还不够喂鸬鹚吃。”
“现在国家不是禁止农药毒、炸药炸了，鱼怎么少了呢？”本来不想提炸药炸鱼的事，口没有关紧，就说出了。
“水不对啊，水越来越少，越来越邋遢了啊！”我知道张家老二说的邋遢是什么意思。我从竹箩里挑了一条两斤多的鲤鱼，让张家老二打秤。
“打么里秤呀，都是老邻居，我也不客气，你就付个10块钱吧。”张家老二收过钱，就挑起担子回家去。
望着他空着的一只衣袖，和他有些步履艰难的背影，再回头望着我的母亲河，心中泛起一阵酸楚来。
2013年3月4日，于舟山
