关于此，我曾经有过一次简短的书写。以下是重述的部分。
我的意思是说，我回想起那个冬天。那是在冬天的最深处，那一个白昼就像个变心的恋人突然离去，夜晚开始拥抱一切。在昏沉的暮色中，我的一个比我年长的朋友牵着两匹马来找我，我这才想起，我们几天前约好，要到农业团的另一个朋友那里去玩。我们得在暮色里跑六十多里，其中大半路无疑得延续进黑夜中。我们得往南，经过铁路，然后往西。高原的黑夜会比大海边更滞重，一旦脱离开自己的居住地，就常会方向难辨。我稍稍有些担忧，犹疑地望一下朋友，昏暗中他略为成熟的脸正对我微笑。我也就无话。这时，我才用心去看他牵来的一匹白马和一匹黑马，两匹马都像北风一样，瘦削而又强壮。两匹令人心怀畏惧、又不由得充分喜爱的骏马。它们的马蹄踏在雪上，几乎听不到声响。
实际上，我们骑马上路时，天已经黑透。天空中星斗密布，就像银色的渔网张着。冰彻的空气穿过鼻道，一直到肺中，仍保持着一股寒意。我们开始让马碎步，不紧不慢地踏出了营地。我看到高原的干燥的雪在他那匹马的马蹄上四扬起来，在星光下闪闪烁烁，真是美丽之极。我知道同样的雪，也在我的马蹄下溅扬，这使我突然有一种不寻常的振奋与激动。我觉到了那种冲动。我看出他也一样。我们不约而同地夹紧马腹，让马快跑起来，很快地穿越过营地外的公路，和一片不大的白杨树林。积雪的河套大地顿时展现在面前，头顶与远处则是深深的夜色，整个空间充满辽阔的安宁，还有神秘。
我们依然没有说话，尽意地驰骋着。渐渐地，朋友骑的白马超到了前面，他越跑越快。我心里一阵紧张，连忙紧盯住他的身影跟上去。但忽然，星光下我一直盯着的那乳白色的影子一跃不见了。我在黑马背上拼命地抬起身子，想看个清楚。就在这时刻，我猛然望到了前方约十几米远处的铁路，发暗的路轨上，竟并排着四个人影。那些身影那样默默地端坐着，看起来一动不动，颜色是一种淡淡的灰色。我的马迎面冲去，已经来不及勒住，瞬息间，我感到马首撞开了一阵风。我似乎看到那些灰暗的影子被撞成碎片，它们在地面上像积雾一样地分散开，游荡着。
“等等我！”我大声惊叫起来。
“喊什么！”朋友低沉的斥责声，就在我的身边响起。我慌忙转身看去，却见他身下的白马已与雪原融为一色，而他昏暗的人影，像在半空飘浮着。这使我倍感到眼前事物的不真实，如在梦中。
“你看到了没有？”我将马止住，回过头去指着铁道。然而这会，我的手指在事实中漫无所指，眼前只见两条铁轨并行着，在雪地上暗幽幽的，四处绝无人影。我目瞪口呆。我们的马匹偏在这时接连打起响鼻来，热烘烘的水汽在空中随即消散。两种相似的境况，我从惊吓中解脱出来，觉得自己受到了嘲弄。“我刚才分明看到的。”我嗫嚅着说。
“你没看错。”朋友的嗓音与往常一样平静，这重又引起我的恐怖和疑虑。他接着说：“那还是前年，你还没有到高原来，有四个和你一样从南方来的知青春节前扒火车回家，冻死了，尸体就扔在这里。”
这个回答在当时叫我惊愕不已。这之后，我时常在想象着那四个青年人的死亡之程。我甚至觉得这不能说是一种方式，它不是被选择的，甚至也不是出自某种不可违的压力。死亡并没有在寻找他们，它与他们仅仅是遭遇上了。就这么回事，却更加可怕。生命在这里不寒而栗，因为这样偶然的、从未被看重的死的状态，它突如其来，却同时又是一个悠缓的过程。
所以，在新的叙述中，我就这样发现死亡已经成为一个开头。也许，它出现得早，因此具有更多的诱惑。我感觉它就像一个人在叙述的附近住下。
我无数次想象过四个青年在生存的最后日子到达死亡的旅途。那是冰冷的空气在钢铁的车厢外不停爆裂着、寒意不断加深、时间与空间一起绵延不绝的途径，有个深夜我坐在营地的门卫值班室里面对着大火炉烤火时想。
这同样是个极寒冷的冬天，我站深夜两点到四点的岗。值班室是个孤零零建着的小房子，面朝大路有一面窗户和一扇门。那晚风非常狂烈，夹着雪片呼啸而至，破旧的门插销已失去作用，我找来一根铁路的枕木顶在门后，才算让自己获得了房屋还算完整的保护。我把用大汽油桶改制的煤炉烧得极旺，火舌冲出炉口有一尺高，我又裹紧沉重的羊皮大衣坐着，仍然感到一阵阵冷意袭身。四个青年开始扒上火车时，一定未曾想到在高原的寒夜，人一旦失去房屋与火炉，就会像赤裸的鱼被扔进空旷的冰柜。
他们一定是在一个阳光明亮的中午，在某个火车货运站钻进那黑沉沉的闷罐子货车厢的。那些货运站里路轨纵横交错，一连串火车车厢自信地趴在那里，乌黑发亮，对缺钱买火车票的人自然具有诱导的作用。太阳光一向在地面制造着众多的错觉，这是其中可怕的一个。确实，高原冬天的中午，只要没有风，我们就常在开阔的地面躺着晒太阳，晒得全身暖洋洋的，肢体和欲望全都张展开来，犹如是在暖春，于是便错误地估计了环境。但随着太阳离去，空气里的那点温度很快消失，我们的整个身躯也就重新缩拢。我能够理解他们的行为。
我自己就不止一次地想过要扒货车回家。我的家乡在东海边，从高原去，要乘火车先向东，然后向南，各走上千公里。在这之前，我也从没有想过在货车中被冻死的可能性。我还来不及实行这个念头，就知道了这种后果。死亡的阻碍力量在可行可不行的事上，毫无疑问很巨大，从此以后，再没有过知青扒长途货车。有一部分人改用了在客车上逃票的方法，事隔不久，发生了一件很轰动的事，八个探亲回高原的兵团战士因无票，到站时无法下车，便占领一节车厢，结果被车站员工围困攻打十几个小时，最后由大队兵团战士赶来解救。此事就出在离我们营地不太远的乌拉特前旗，我们都跑去看了那节被砸得稀烂的车厢。
我此后仍然想象过四个青年向死亡的迷途旅行的情景。他们带了些干粮，装在随身的小挎包里上了路。他们也许还带了一副扑克，四个人正好玩着消磨时间。其中的一个可能带着一本有趣的书，阅读顶多是四分之一的人的行为。当我的想象走入死胡同时，我就在思虑那是一本什么样的书，在那个时候，可供旅途阅读的书不多。第一天，他们的旅程有着这样一些快乐，我完全相信。当晚，他们被冻了一阵，深夜的几个小时里，他们挨在一起取暖，迷糊着睡着了一会。他们总算醒过来，发现脚全僵了，像铁锤一样沉，小腿像锤把一样僵硬。他们全都感冒了，清鼻涕冻结在嘴唇上。他们的头脑也有点呆板。可这时早上的太阳也已出来。冬天里像母亲一样温暖的太阳又一次阻止住了他们正确的选择，他们在列车停靠一个小站时没有下车。
他们相信第二夜同样会如此可以靠忍受来熬过去。感冒算不了什么，他们没有钱，可有年轻健康的身体。对这一点他们很自信。而对大自然的能力他们显然估计不足，至于对死亡，他们完全抱着疏忽的态度。那天深夜接近四点钟时，我在被暴风雪包围的小房子里的火炉前，想象着四个青年在铁皮车厢内的第二夜。那天下午气候开始变化，先是从列车的屁股后面刮来猛烈的寒风，准确地说，是来自西部的寒流，它的速度极快，迅速地超到了奔驰着的列车前面去。那时还没有下雪，雪还在后面被风用力地推着，一场真正的厚雪。但从那时开始，那列车就只能在寒流中奔跑，被挟裹着扔在后面。这是唯一的好的可能。可那死亡早已认可了广大寒冷经过的每一个角落。
