秋子站在一边，见李彤又是一副魂不守舍的样子，实在是忍耐不住，说道：“殿下，不知有句话我该说不该说？”李彤说道：“我命若琴弦，但弹无妨。”秋子说道：“生生死死，本是这世上的正常之事，以殿下不惑之睿智，早就应该看淡看开的。然而一年多时间，殿下每每羁绊于心，耽于悲痛，着实不应该。”秋子的语调天真烂漫，让人怦然心动。李彤长叹一声，说：“其实我也不完全是为了小婉，也是为了自己，浮游一生，何去何从，前后茫茫，又叫我如何高兴得起来呢？”秋子道：“殿下此想法倒也无可厚非，但在外人看来，无完无了的悲伤，身陷其中，倒辜负了大家一片关切。”李彤苦笑着言道：“也罢，也罢，岁月如梦，只要不醒，也只得将梦糊涂地做下去——只能如此了。”
于是李彤振作精神，转移话题。李彤依稀记得此女子的古琴弹奏得相当好，便试探地说：“俗话说诗书琴为三友，这数年之中，三友都弃我而去了。我记得你古琴弹奏得尤好，这么些日子，想必你已精进，能否弹奏一曲以解心中烦闷？”秋子心存感动，想到李彤对自己还有印象，心中略有暖意，答道：“这么些日子以来，殿下凄苦如此，宫中人更是度日如年，谁有心思抚琴吹笛呢，那琴，怕已蒙上厚厚的灰尘了——待我去取来。”等秋子取得古琴来时，有杜鹃又在假山处叫起来，大约还是适才篱垣边的那只吧，鸣声全然相同。秋子将琴放在面前，沉静了一会儿，便弹奏一曲。琴弦的调子还同从前一样，并无改变，只是手法稍稍地生涩了些。李彤忍不住又沉醉于凄怆之中。月亮仿佛也忆起什么似的，故意躲在云中。李彤听得泪流满面。于是吟诗道：
弦线不改当年音，
始信时光无已时。
秋子也暂停住手指，答道：
昔时缭缭今渺渺，
琴音串起古今情。
诗对得并不算好，但此时此景与李彤对吟答唱，似乎并无不妥之处——能有诗应答，已是妥帖了。秋子感到分外欣慰。
自那一日以后，李彤变得平和了一些。虽然心态仍然灰凉，痛感人生无何意义，但却不再终日枯坐，心情也像冬末的池塘一样慢慢回暖。转眼间春节又到了，春节之晨，天色晴朗，长空一碧，了无纤云，木叶渐渐萌动，人心自然就轻松畅快了许多。何况琼楼玉宇的中山王府，各处庭阁，美景甚多。大年初一，又恰巧是李彤的诞辰日。大年三十的晚上，众女子就七嘴八舌进言，想把他的生日过得隆重些。李彤这么多日远离人情世故，都有点麻木了，恍惚之中也没有表示反对。第二日清晨，女人们都打扮得极其漂亮，她们三五成群地共祝新春，噼噼啪啪地放着炮仗，然后就嘻嘻哈哈地笑成一团。少年不更事时总是盼着过年的，仿佛美好的时光无穷无尽挥霍不完似的，不比有些岁月的人，知道时光是有限的，过一年，就告别了一年，所以过年时往往高兴不起来。因此府中的老妪少妇大都显得平静安娴些，其实大家都是忧心忡忡的，不完全是为李彤，而普遍地都有一种萧条之感，那是关于整个家族、整个朝代以至于整个人生的。只不过这种忧郁不特别清晰，有时连他们自己也不甚了了，就转化为一种情绪了，让人不能完全地轻松起来。因为有着这样的普遍情绪，所有人的动作都有些勉强，笑容也有些勉强。正在嬉笑之时，李彤出现了，女人们忙收住笑靥，个个神态凛然地站立在原处，自觉不好意思。李彤笑着说：“今天是大年初一，也是我的生日，我给大家贺岁，也希望大家有什么愿望，在今天表白表白，也算是图一个吉利。”众侍女见李彤今日如此和睦，心弦顿时放松。秋子就觉得有满肚子的话要说，尚未开口，腹腔中倒有一股暖意冲上，鼻子先酸了起来。有个快嘴快舌的侍女小君先道了个万福，然后说道：“我们都别无他求，只愿殿下寿比南山，福如东海。”这一大堆俗话平时里李彤是很不在意的，而此刻他却稍微地觉到了点暖意，毕竟他对人情世故已经很陌生了。
春节期间人来人往，整日嘈杂。李彤的夫人们见李彤脸上有了晴色，于是一个个争先献宠，唧唧喳喳，如一大群画眉一样。在旁人看来，她们都打扮得花枝招展，倩影娉婷，令人百看不厌，真是百辈才修来的福分。但在李彤看来，她们俨然如稻草人一般。有时眼看花了，面前竟是花夫人款款地立着，百态生媚。但味道已明显不对。每次李彤从恍惚中回过神来，眼眶里便尽是泪水。有一次实在是忍不住了，李彤便抬眼望天，此时有一行鸿雁飞过，啼鸣断肠。李彤脱口吟道：
去岁雁鸣如甘露，
今年雁鸣愁煞人。
诗句吟得一塌糊涂。不仅平仄不对，而且词汇也重复出现。众夫人不由面面相觑。终于不欢而散。
隔了几日，李彤走出了后花园，先是看望自己最心爱的女儿英儿。李彤来到正室夫人吴氏的潇园，但见英儿正与侍女嬉戏，吴氏在一旁静静地观望。吴夫人见李彤进来，热泪盈眶，一时哑口无言，不知说什么是好。英儿并不怎么想念父亲，看到李彤，只是笑了一下，喊了一声爹爹，又接着玩去了。如此一个俊秀的女孩，竟不像是尘间的人似的，连李彤自己都在心中感叹：“如此天仙之人，要在这秽浊的末世中度过一生，真是何等冤孽呀！想起来真令人心悲。”吴夫人在一旁讪讪地说：“别人都说英儿像你呢！只是英儿不爱读书，尤其是《三字经》、《千字文》之类的，就爱疯玩，不知道以后成否材料。”李彤说：“凡女子应保持一种优美的天性，不可执著于繁文缛节，更不宜专精一种学问。总之，只要心地稳重，思虑周密，对付万事自有主意，便是好事了。”又叹道：“论以上德行，你们又有谁比得上小婉呢！”吴夫人立即自惭起来，但却少有嫉妒，毕竟花夫人已是过去的人了。
李彤此后三五天都去了吴夫人的潇园，专心和英儿作伴，跟她稔熟起来。他写许多字，画许多画给英儿当习字帖和画帖。李彤不愧为江南才子，字与画都很精美，其中有一幅画直接写在装裱过的宣纸上，淡月远树，气韵生动，诗还是早年作的，李彤依稀记得，此番写出，倒别有一番感触：
残月卒长穹，云生浮远树。
随意置数峰，风过云淡处。
昔日诗心不浅，李彤想来不免一声苦笑。便对英儿说：“你也写一首看。”英儿仰望父亲说：“写就写，有什么好怕的。”天真无邪，实是可爱。李彤不由笑着说：“其实诗歌并不是难事，熟读了，胡乱地摘些字句，组在一块儿，看似和谐，也就是诗了。”又一看，此时自己诗中“随意置数峰，风过云淡处”倒是正应了此话，不由哑然失笑。英儿认真起来，蹙眉低首，然后转向一旁去写了。那手的姿势和运笔的方法，都是孩子气的，但也非常可爱。过了一会儿，英儿说：“写好了！”羞羞答答将纸递过来。李彤伸手接过，但见上面写着一首诗：
偶从溪上过，忽闻竹中音。
一曲梧桐老，原是鸭子叫。
诗写得的确很幼稚，字迹也显稚嫩，但无意中却颇有意境，显然很有前途。李彤笑道：“这‘鸭子叫’要改成‘江上琴’，倒是意境倍增。”英儿羞赧起来。李彤说道：“以你的性情来看，年少时更应练一练魏碑、智永这一路的。女孩家要心里变得宽阔一些，外巧内拙才是大所在。”书画之外，李彤又跟英儿一道玩耍，在假山之处躲了一回迷藏。在这些过程当中，李彤暂时地放下许多事了。
这一天李彤玩得乏了，便与吴夫人相向而坐，默默无语。细细想来，他与吴夫人的恩爱雨露也只是在英儿出生之前的那段日子，后来因为在秦淮结识了小婉，就对吴夫人淡漠了。好在吴夫人也是极其本分娴静之人，自从有了英儿，她也就相当地满足，一点哀怨也化了。吴夫人也是出类拔萃的，她今天穿了件李彤前些年所赠的翠绿色锦缎，更加显得如花似玉，周身浓纤适度，绝无瑕疵可指。但李彤目光如炬，一眼就发现其头发根端稍稀，清清楚楚露出点头皮，明显地是美中不足了。这使李彤不由顿生厌倦，话语也不想说了。
傍晚时分，李彤又来到花夫人生前所居的“栖香园”。一推开内客厅旁边走廊的门，便有一股幽香顺着和风从帘幕中飘过来，令人感觉异常幽雅，这是再熟悉不过的了。李彤拼命地吮吸，一直吮吸到胸腹都有点酸痛了，才放弃，但感觉到那股异香不仅没有淡下去，相反是更浓烈了。屋里的装饰以及一切布置，全同花夫人生前一样，毫无变动，然而此刻已是空洞无人，仿佛已蜕过的蝉壳。案上仍散落着一些宣纸，几支焦干的狼毫，一只金丝的锦囊，旁边还置放着一张幽雅的古琴，好像声音刚刚消失的样子，耳边仍然余音缭绕。桌上还乱放着些书法草稿，字体别致，秀丽典雅。有几首诗是去岁写的，墨迹已泛白了，有两句是这样的：
露重草长荒园内，
秋虫声美似当年。
李彤不由又回忆起当时的场景来。后来自觉怅然，便倒在花夫人的床上，嗅着如兰的香气，迷迷糊糊地睡着了。醒来时已是夜半。李彤只好回到自己的住所。一轮明月高悬，将庭院里照得如水洗过地晶亮。跨过门槛，见一女子全身素白，双手合十，静悄悄地正对着月亮祷告什么。李彤定眼一看，正是侍女秋子，月光之下，像一个仙子似的。李彤看得怦然心动。看了一会儿，秋子似乎毫无觉察，李彤也没打搅，径直回自己厢房休憩了。
三
且说离李彤所居的金陵三十里，有一处地方叫西陵村，村中有一年轻隐士，姓庄，名楚门。这庄楚门颇有才学，精于音律，擅长书画，年近四十，尚未迎娶，只与老母在一块儿生活。
一日，下了整天的雨，黄昏时犹自不停，雨夜异常岑寂。庄楚门移灯近案，正要读书，忽见有人打着雨伞提着灯笼进了院子。这人进门便嚷道：“这雨总是下个不停，待在屋子里面闷死了，我去找了远庵兄，商约同来你处彻夜闲谈，不亦快哉。”庄楚门定眼一看，原是附近的书生高源（字连流）以及王蜀（字远庵），慌忙地迎上前来，笑曰：“此番淫雨，围火相坐，天马行空，倒是件极快慰之事。”再看高、王二人，衣裳都湿透了，泥泞满身，忙令佣女烧了热水，拿了换洗衣裳。两人洗梳一番之后，酒菜也上来了，三人兴致大起，边吃边谈，先是纵横畅言了一番时事世情、诗书文学，然后话题一转到各自的处境。高源先发表了他的感想：
“楚门兄一直独身，实属难得呵，这世间的女人，尽善尽美、没有缺点的，实属难得。楚门兄未免吹毛求疵了。孔子曰：唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。我深以为然。”
“有的父母，知书达理，性情达观，对女儿也爱如珍宝，总是喜欢请人教授女儿一技之长，诸如音律、弹唱、图画、女红之类的。但因为过于溺爱，结果这些后天的东西不仅没有一样让女儿学到，反而使她心中的短处薄积厚发。别人娶亲总是看此户人家，看到父母知书达理，温文尔雅，没想到女儿却是个孙二娘！”
高源说到这里，故意地叹了一口气，然后进一步发表他的议论：“女人实际上就如同小孩，她们是属于长不大的那一类。她们的本性当中就具有服从和顺从的一面，此外就是胡搅蛮缠，这的确是令人厌恶的品质，当女人的确也是可怜的，常见到有不少女人少女时知书达理，温柔娴静，但没多久，成亲之后，以为世事尽知，便变得粗陋不堪，惨不忍睹。”
高源说得头头是道，庄楚门听了深感趣味，王蜀也忍不住加入发言。王蜀说：“连流兄此番议论差矣，实际上我觉得女子比男人聪颖得多，也慧敏得多。譬如说一个男人对一个女人，女人只要看一眼那个男人，就知这男人是否对她有情有意。而男人则不同，莽里莽撞，懵里懵懂，尽干着单相思的勾当。女人从本质上善良，如水一样清，而男人则不同，如泥一样浊，所以女人骂男人‘臭男人’那是对的，男人本质上就是污浊的，臭不可闻。”
庄楚门听了哈哈大笑，才要接口，高源不服，又说道：“远庵兄说女人聪敏，我不否认。女人先天就有谲诈、虚伪的本能。女人说谎就像狐狸一样轻松自如。并且女人与女人之间天生地就嫉妒，就仇恨。男人和男人间可以漫不经心地相处，女人则是生来就比较仇视。所以对待女人，实在是不应抱有美好的幻想，否则就会深深地失望。”
庄楚门忍不住说道：“二位仁兄说得似乎都有道理，但我感觉似乎都偏执了些。就我个人而言，我暂不娶亲是因为我尚没有发现值得迎娶的女子。这世上的女子，偏执乖戾的太多，堪称上品的太少。我所指的上品，倒不是她的出身，而是指她容貌端庄、举止得体、心地幽远。这样的名媛我尚且没有见到，所以我在等待，但我相信肯定会有。我并没有把女人都看透，所以我心存等待，在二位眼里，我是否堪称为俗人？”
高源、王蜀哈哈一笑，说：“楚门兄心中的想法，我们早已看出，只不过按楚门兄心中的标准，此女子定为绝代佳人，但绝代佳人少之又少，楚门兄当耐心等待。”
三人又笑了一阵子，话题转移。王蜀说道：“我今日来，正要说一奇事给二位听。我好友黄龙道人前几日来我处，他最近几日常见鬼狐活动。有一日他亲眼见一绝色女子半身在水，嬉戏喧哗。这时忽有一黑犬出没，女子才没了身影。又一日黄昏他又见到两只小黑犬嬉戏于岸边，有一个黑色的如大犬似的东西走过来，口中吐着火焰，长尺许，立噙二犬去。又一日他乘月立于桥边，忽闻异香。只见有七八个绝色女子，皆美姿，互作谐语调笑，喧声过桥，渐行渐远，影如淡墨。他这才缓过神来，空中仍余音缭绕，细听乃众女子歌吟，曰：黄狐拜月四更时，荧火光青鸟绕枝，世上可怜白日短，不若作鬼吟《诗经》。这诗写得也绝了！”
高源听了王蜀一席话，先是沉默不语，忽然说：“实际上先师死之前后，也有诸多奇闻哩！先师是除夕时分死的，死之前一日，门房见师父白衣白裤，布帽棕鞋，手拄方竹杖，过门不语，往大路径直而去。呼之也不应。第二日师即长逝矣！师在日时曾蓄一猫，待到师父死后，那猫整日卧于巢中，七日不食，最后活活饿死了。先师死后的第十五天，正好是元宵佳节，月明之夜，一船自门前河的上游方向来，罗纱轻幔，见一人站在船尾摇橹，至近一看，原来是先师。家人齐呼观看，师父头也不抬，神色自若，连看都不看我们。过了几日附近山上的和尚告诉我们说：十五日当晚，师父去了寺院，身体像驾了轻风一样，飘然而至，面额上写有几个字。你们猜是什么？——空空如也。真是让人感叹！师父进了寺院之后，曾与主持坐而论道，谈笑风生。众小和尚都在心中凛然慌乱，嘀嘀咕咕，唯主持师父神色自若。临别之际，师父还拈墨拂袖，作诗一首：山翠浓中置画床，拄杖等诗叩竹关，此间真乃神仙地，乞坐蒲团不欲还。写完之后，哈哈一笑。此时鸡鸣深山，东方欲晓，而师踪影全无，空中只闻笑声缭缭。主持连连说道：善哉，善哉，阿弥陀佛，阿弥陀佛。”
这雨夜品茗闲谈的最后，终于没有结果，也不可能有结果。末了只是些散漫无章的语录，一直谈到天明。
