车子从上海转到杭州，再转经广德、宣城到了歙县。王明本来想跟夏子一道去渔梁看看的，但到了歙县城里之后，王明突然有一种无所适从的感觉。他不想去渔梁了，也不想去找胡大师、吴老板了。在歙县的太平桥上，面对着紫阳山，王明觉得十分茫然，觉得自己孤零零的，像是天地间一弃儿。他甚至觉得，自己是真不该来这一趟的，刚来的感觉就不对，如何谈得上去找感觉呢！夏子的嘴角漾出一丝难以察觉的微笑。她先是默不作声，很长时间里，见王明没有表达，她说干脆去黄山吧，很长时间没去了，还有点想念呢！于是，他们决定去黄山了，到了山脚下时，已经很迟了，他们在温泉一带找了一家正在营业的旅馆住了下来。这个旅馆，据说原先是段祺瑞在黄山买的别墅，后来他一直没来住，也就改装成旅馆了。战争爆发之前，国民政府大力开发黄山，很多要人都响应号召，在黄山购地造屋，以示支持。战争爆发之后，这些都中断了。因为不是时候，黄山脚下的人很少，黑灯瞎火的。他们在门口转了一圈，什么也没有看到。小街上很早就没有行人了，王明和夏子只好悻悻地回到住地，洗漱休息。这个别墅是分层的，司机的房间在第一层，第二层安排的，只有王明和夏子，一个很大的单人床静候在那里。王明和夏子瞅到，都有点尴尬，两人的关系，真不知如何处理了。因为沿路连最荤的玩笑都开了，双方都不愿意让对方看出自己的不超脱。恰巧有两床被子，于是各自裹了一床被子，一夜相安无事。
第二天一大早，他们上山了，因为时间充裕，王明也很想近距离地观察黄山，他们走走停停，脚步很慢。走在青石板的阶梯上，两边是黛色的山和翠绿色的树。那黛色是一种无色的美丽，可以充当任何东西的底色，又能把自己隐藏起来以衬托别人的鲜亮。隐藏得多了，包容得多了，于是也摄取了别人的美丽，就有了一种再平常不过的大美。那是显山露水的美丽所不好比拟的，是一种更接近于精神的东西。在排云亭，王明小憩了一会。他注视着眼前的青山绿树、奇松怪石、游雾云海，忽然就想：其实这一切都是表象，它的后面是应该有一种东西的。美的现象只是这种精神的体现。现在，王明似乎能隐隐约约感觉到这个东西，但又捉摸不住，似乎它就在你身边的某一处，像是触手可及似的，但你永远都无法掌握它、左右它。他忽然有一种极想了解这个东西的欲望，这欲望如此强烈，以至于他自己竟感到有点眩晕了。
呼吸着清新的空气，享受着黄山的宁静和秀美，王明和夏子的心情也仿佛濯洗过似的，变得透明单纯起来。夏子告诉王明，她怎么就感到这里很熟悉呢，好像前世来过这里似的。王明回答说，是啊是啊，我也有这样的感觉。怎么好像这里的景致都见过似的。然后，双方都没有说话，都在同时想这个问题。王明想：美似乎就是唤醒记忆的一种东西，那种美对平常人而言是逃遁在那些琐碎言语的歌汇之外了，他们是走不近那种神秘的。在接近天都峰时，夏子从路边的石缝里发现一朵小花，是一朵黄色的杜鹃。这是什么季节呢？是接近秋季了，根本不是开花的季节，但那分明是黄杜鹃，而且只是孤零零的一朵，连片做伴的叶子都没有。在罅缝里，它看起来如此宁静，如此温顺。王明想，它就是理念的标志呵；这理念就是一种力量，支撑着它从黑暗而坚硬的根部升起，执著地向上攀援。这朵花是有叛逆精神的，它甚至根本不理会现在是什么季节，想开放时就开放。季节是肯定不高兴的，所以它开放的时间肯定不会长，一天，两天……大概不会超过三天。但它仍然开放了，对空间的渴望，对神灵的追求，使它以一种最激越最执著的形式，灿烂地开放了。
王明差点流出眼泪来了。夏子也很欣喜，兴高采烈地攀援上去，摘下那朵花，然后拥着王明，向天都峰爬去。
通往天都峰的石阶上没有别的人，石阶上还有明显新凿的痕迹。天都峰的石阶在前几年完工，但想必，来这里的人还是很少吧？因为人少，更显道路的艰险，两人好不容易爬上天都峰，又小心翼翼地趟过鲫鱼背。他们在一块稍微平坦的地方歇息下来。到处都是云和雾，什么也看不真切。王明突然问夏子，说上次在这里，我曾经说要是以后你离开我，我就将你从这里推下去，然后我跟着跳下去。你还记得吗？夏子转过头来平静地看着王明，说我记得这话。但是你现在，你现在会这样吗？王明扑哧一下笑了起来。他突然感到浑身轻松，便说，我真傻，我来的时候真是这样想的，但我现在，连一点冲动都没有了。夏子就凄婉地一笑，说：我知道的，这我早就料到了，假如你刚才真的还是这样想，我想我会改变对人生的看法的。双方沉默了一下，王明问：你以后准备干什么呢？夏子说：以后的事现在怎么知道呢，反正现在跟着威尔逊，以后的事以后再说吧。王明便打开包，将钱取了一沓子给夏子。夏子不动声色地收下了，很老到，没有一点推辞。他们就这样心平气和地交谈着，在高入云端的天都峰上。这时候，没有风，仿佛世界缩小了，浓缩到只有他们两个人。也静得到了极点，王明感到这是一种隐含真意的静，似乎有一种东西在向他传递什么，他只能接受，而不能思考。王明一直没有言语，他觉得内心之门快要被一种神秘的风吹开了。
后来王明想，真是一股奇异的风，刹那间，就吹过来了。那时他们就坐在那儿什么也没说。王明又感到心平气和多了，脑子里似乎也不再胡思乱想，他体验着一种从未有过的澄明和亲切。他想，这也许是站立在群山之巅的缘故吧。什么都在你脚下，什么都可以俯视，有什么可以梗阻呢？他看看不远处的夏子，立在那儿，才那么一点距离，但已是看不真切了，陌生得就像一张没有任何东西的白纸。但那朵黄色小杜鹃花却很醒目。夏子指缝间夹着那朵黄色的杜鹃花，很美，像一个天使似的。王明看着夏子的身影，觉得自己很想跟夏子再谈谈心，心平气和地，谈一些自己心中真正的东西。但说什么呢，刚一有冲动，就意识到自己不太好表达了。还是什么都不说吧，就把她当作一个美好的影子看待，那影子本身已不是夏子了，而是净化为一种单纯的美，涵盖了所有内容以至于看起来没有内容了。
这时候吹来一阵细小的风，从王明的额头前掠过，他的睫毛有一丝轻微的颤动。紧接着夏子指缝间的黄色小杜鹃突然地飘动起来，旋转着向上升腾。一切都在这刹那间的静谧中发生了：夏子站起身来，想全力抓住那朵小花。就在这一瞬间的工夫，夏子消失了，消失得无影无踪，就像一片纸人，随风飘了下去，没有一点声音。王明没有表现出惊讶。他原先是设想过这一个结果的。果然发生了，那么一个美丽的影子就像一个美丽的肥皂泡一样消失了。王明一下怔住了。这一切就像是一个无可意料的梦。也许这世界上所有的一切都是这样阴差阳错。王明突然会心地笑了：自己没有力量所做的事，上苍用他的力量去做了。这种力量无形而博大，浩瀚而广渺。所有的事情都会这样的，化繁为简，化有为无，仿佛水消失在水中，光融化在光中，空气归于空气中。
太阳升起来的时候，人们在山腰上截住了神情恍惚的王明。王明没有申辩，甚至在谋杀的讯问结果上签了字。这是最好的归宿了。
所有的故事就在这里结束了。王明就要被押赴刑场。他想：这一个谜就要解开。自从他懂事起，这个谜的谜底就一直纠缠着他。这就是死亡。现在，他就要去赴约了，看看死亡到底是怎么一回事，到底是衣冠楚楚的绅士，还是风情万种的女人，或者是色厉内荏的魔鬼。现在都该现形了。他的脸上不由得露出会心的微笑。这就是世界吧？他想，那就是千百万人曾经生活和经历，却没有搞明白的世界。
1943年1月18日的《中央日报·屯溪版》，在三版的地方新闻中，刊登了一则消息：黄山天都峰谋杀案的主角画家王明昨日伏法，在隆阜刑场执行了枪决。该犯在去年秋天携女友游黄山时，在天都峰顶，将女友推下。在此之后，该犯对所犯罪行供认不讳，称女友移情别恋，是他杀害其的主要动机。临刑之前，该犯对本报记者感慨，最可惜的，是没有看到战争结束。该犯此番言论，引起满场唏嘘感叹。
