春天的脚步，把皇城根底下染得粉红似白的，黄的迎春，翠的绿柳，粉的樱桃，开得这叫一个艳啊！最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。春城无处不飞花，满城春色宫墙柳。早先住沙滩文化部的几个戴眼镜的，常跟他们一起打太极拳，一见到春天来了，就爱时不时地转几句诗文，老宋当时跟着记住了，但没啥太多感觉。自己打小就看见的景物，可有啥稀奇感慨的！可是，现在，当他离开京都城里一段时间后再重新回来看，那可真叫作是感慨唏嘘啊！城里就是好啊！春天来了，这皇城也是占先，它的花先开，它的草先绿。古人的春天诗文这说的都是皇城根儿，说的都不是通天园那个大荒郊野场啊！你就看啊，那打太极拳的，还在那儿慢悠悠打着呢！好像他昨儿就在这儿打，今天还没有变；那唱京剧拉二胡的，也还在那吱吱嘎嘎接着呢！也像是昨天的曲儿，今儿继续练，中间一点间断都不曾有过。连绵，连贯，悠远，悠闲，这才叫北京的韵律，这才叫京城的滋味呢！
老宋神思恍惚，被皇城根儿的春天给熏得迷迷瞪瞪的，一路走一路看，独自钻进街边一家小吃店。坐下来，点上几样老北京小吃：豆汁，焦圈，驴打滚，芥末墩儿……一口冲劲上来，老宋的眼泪可就含在眼圈里了。生活了四十来年的北京城，祖祖辈辈好几代人都生活过的地方，亲切啊！连空气的味道，都散发着祖先的体香。可如今，自己个儿为什么要去那偏远的郊区大野地里去？为什么像个外地人、乡下人一样住在离皇城八丈远的地方呢？那里的生活，如今看来，多么不真实，不真切，多么像发癔症，发疟子，多么像大梦一场，像大病了一场啊！
这么一想，老宋的眼泪真就掉下来了。
当儿子提出建议，让父母别来回再折腾，索性都搬回城里来长住时，老宋和老伴没怎么合计，就答应了。儿子和父母双方的理由都很相近：一来是为了带孙子，往后上幼儿园、来回送着上学，老两口能帮助照看；二来，人老了，离子女近些，有个照应。城里头看病什么的也方便。
老两口回城，不打算跟儿子一块堆住，怕时间长了跟儿媳妇过不到一起去。儿子就依照父母的意见，在离自家不远处，给父母买下一处两居室，八十来平米。交完了首付，办按揭。
说搬就搬，立刻就动手。老两口先住儿子家里，办好了新房入住手续，拿到钥匙，开始装修，那头把通天园房子腾出来，准备拿到房屋中介公司“你爱你家”挂牌出售。儿子不主张他们卖房，说留着吧，以后还是个物产，可以暂时租出去，用租金还这边城里新房的月供。老宋和老伴还是想赶紧卖房变现，然后把这边的按揭提前还清。他们属于上一代人，老脑筋，欠钱住房的事情没干过，心里不踏实。赶紧，赶紧把钱还银行这才算落定。儿子也就没拦着。反正，租也好，卖也好，都一样。就这么一个儿子，将来爹妈所有的东西还不都是他的。
老宋和媳妇一到房屋中介，才发现，完了，他们这儿的房子无人问津。整体落价了！臭了！臭大街了！砸了！砸手里了！那么多急于逃离这个社区的人，那么多挂牌出售的房子，都挂着，有价无市。没人买，没人来。人们都如躲瘟神一般，躲着这个地区，人人避之唯恐不及。
这都是他们成天价报料、曝光的功绩啊！
宋斯基这才知道，完了！完蛋了！毁了！自毁了！他们的舆论造势把自己个儿的楼盘搞毁了！如今各地楼盘价格都冒着烟地往起蹿，唯有他们这里一落千丈。这会儿他也才明白，报的那些邪料，影响不到任何别人，只影响到他们业主自己，只影响到他们业主自己的利益。这时候，无论说什么，开发商都不在意了，七期打造完毕售罄以后，开发商早已经移师别处打造新的楼盘。你现在再说通天河是通地沟也无所谓了，跟他卖楼没关系了。
老宋蒙了。老宋急了。为卖房计，他开始活动心思，想要拨乱反正，再报起从前好人好事的料，再把通天园夸成一朵花。然而，没用。根本没人信。根本不给发。没有哪家媒体愿意采用。如同一个失去清白的大闺女，说自己仍旧是处女；如同一个妓女说要从良，要想让人信，也没那么容易。
明处公开的不行，他想来暗的。知道社区有好事者成立了个网站，他就让儿子教他上网，用一根手指头在键盘上敲啊敲，费劲地在社区论坛上匿名发帖子，灌水，以“鸡丝送”、“宋祭司”、“送鸡食”、“鸡送屎”等等网名，呼吁业主们不要再说自己社区的坏话，不要再给媒体报料，不要发负面消息；请大家相信，我们的家园是个多么幸福的家园！我们的楼盘是个多么高尚的楼盘！
［鸡丝送］：谁说通天园的名字起得土？这名字多好啊！让人直接通天，过上天堂般的幸福生活！
［宋祭司］：谁说这里是大垃圾场？咱这儿又不是宇宙太空，连人毛都没有过。咱这是八百年古都啊！哪一块砖底下没文物？哪一处地底下没埋过人？就连老北京那公主坟、奶子房、骚子营不也住得好好的吗？
［送鸡食］：谁说咱这高发治安案件？小偷小摸撬门压锁的事情，哪里没有呢？南城那些平房区盗窃入室更厉害！大街上抢盗案件更是到处都有，根本就不光是咱们这块地儿。
［鸡送屎］：谁说交通不好？公交线开了好儿条，地铁二十八号线马上就要开通了！你看城里，高峰时间三环二环不也堵吗？
宋斯基的拨乱反正帖子刚一落地，立即就遭到网友围攻，遭来无数板砖猛砸：你丫哪个豢养的？社区走狗！睁眼说瞎话！
你丫拿了物业多少钱？
以为穿上马甲就不认识你了？再乱说话，当心人肉搜索！
网上众声恐吓呵斥，论坛暴力铺天盖地，把老宋整蒙了，吓着了，简直不敢再放声。
他这会儿好像有点明白了，在自己和大家伙儿的曾经共同努力下，人民群众已经适应熟悉了哭穷、哭号、哭闹、哭丧，适应熟悉了自诩弱势群体。业主已经习惯了自我贬低，自我糟践，自我渲染夸大缺点和不足。人们已经习惯了，说反话才是正道理。
其实他是有所不知有所不晓啊，在他暂时停报、洗手不干的岁月里，报料已经成为一个方兴未艾的文化创意产业，业已形成一条文化产业链，谁也控制不住、遏制不了。一个宋斯基倒下去，千百个宋斯基站起来！手机、视频、互联网，快捷、连续、高清晰！报料报出新科技，报料报出新感觉。古有锦衣卫，今有狗仔队，我们是新时代的报料人！头可断，血可流，报料的快感不能丢。报料已经脱离了原先曝光的含义。报料已经成为自贬、贬人、自残、残人、自虑、虐人的同义语。报料已经成为一种乐趣，一种调剂，一种漫漫人生、漫长无尽平台期的精神慰藉。匿名报料作恶捣蛋揭短的快意，简直胜过天底下任何好玩游戏，胜过一切言语。
仓皇奔走在从城里到通天园来回路上的老宋，嘴角起燎泡，腮帮子肿老高，那叫一个上火啊！他眼睁睁看着媒体上，至今仍是每天都有通天园的坏消息。那消息，变着花样，抖着机灵，弄着噱头，充分满足着人们的想象和企盼，几乎没有重样的。如果哪一天没有，或者这坏消息发生在别处，人们也不相信，也不适应。所有的坏事恶事只有发生在通天园才适得其所、理所当然、合乎情理。通天园那些二手房屋和它们的价格，只好以文字构思的形式，始终挂在“你爱你家”中介牌上。不仅没人买，而且也没人租，任其空置，任其荒凉。
老宋一点辙都没有了。面对内外交困，这边空置房屋仍然要交物业费供暖费，那边新房还没入住也要按时还月供的压力，他紧张焦虑，不思茶饭，高血压糖尿病一起犯。思量良久，终于咬牙决定，重操旧业，干起报料人的老本行！这会子他会上网了，便采取网上偷盗策略，偷偷从各论坛帖子和通天园业主博客上寻找小区负面新闻线索。某个网友遇事泄愤骂人的话，哪位博主不经意冲物业发的牢骚，都成了他的信息来源，源源不断向媒体输送，尔后化作若干散碎银两，揣进自己腰包。尽管数目微弱，但是慰情聊胜无，总比坐吃山空什么都没有强不是吗！
他还在想哪：等到哪天，等到自己手里这点家底积蓄花完，月供取暖费什么的真的接不上捻儿了，我就把《西游记》唐僧掉河里的秘密抖搂出去！把通天河的老底揭出去！一定要找一个开价高的媒体，报一个天底下最大最惊人的大料！这可是我的撒手锏，至今还不见有人发现呢！到时候，换来的收入，起码也能抵上个两三年的物业取暖费吧？
打这往后，老宋白天以匿名形式在媒体报料，辛辛苦苦寻觅打探通天园的糗事坏事；黑夜里，他又网上实名制在各个二手房站点发布售房信息，在“简短留言”一栏中说通天园的好话唱赞歌，暗中期待某一天老天爷开眼，让他把房子尽早脱手卖掉。
八
奥运会开过之后，又一个新的秋天里，楼房开始供暖之前，物业通知各家各户留人，查看暖气打压试气时漏不漏水。宋斯基接到电话，又从城里回到老房子来查看。开了房门，见家里一片灰蒙蒙，久不接人气，一幅荒凉衰败迹象。老宋摸摸这，摸摸那，带着两手灰，无所适从。偶然间一照墙上镜子，见镜中人已经两鬓斑白。想他当年刚搬进通天园时，还是年轻力壮一头黑发。光阴不饶人啊！
查看过了暖气，锁上房门出来，不知怎的，鬼使神差般，宋斯基的脚载着他的身子，又走到老路上，回到了七八年间他走熟悉了的地方。似乎是变了，又似乎是没变。那是他拿扫帚练水笔大字的地方，这儿是他打太极拳的地方……街心花园里，灌木乔木长得葳蕤旺盛，假山、瀑布、雕塑、喷泉、秋千架、花果山也一如既往。四处秋高气爽，一片安宁祥和。也许，这里一直都是如此祥和安宁，只不过他们报料者为了自己的需要，而在纸上、在口中肆意截取片断贬低，渲染夸大他们的虚妄。老宋心里五味杂陈。他信步走下门前大路，见十余条线路公交车有秩序地频繁从路上经过，地铁二十八号线站台已经搭建起来，马上就要开通。他来到院墙外围，一眼便望见了通天河。见那河面宽阔，碧波泛蓝，一条条观光游览船在河心游荡。横跨两岸的大桥，也已经及时修改了设计施工图，已经有三座斜拉桥飞架南北，几辆小汽车可以并排在桥面快速驶过。通天河啊！老宋的心里感慨，为什么只有离开了才能见到它的好呢？
夜的幕布落下，街灯全都亮了。那些鳞次栉比的高楼大厦，每一扇窗口都射出橘黄色的温馨灯光，秋季的微风把树叶子打得哗啦哗啦作响。老宋走啊，走啊，漫无目的，又像是朝着城里的方向走。仿佛想起了什么，蓦地，他站住，回转头来，朝身后打望。只见身后高远处，万家灯火，悠悠河水，画舫舟歌。通天河两岸明亮的灯盏，一串串，一排排，一直蜿蜒伸向天际，宛如夜色中的一道天河。高空繁星闪烁，大地澄静清朗。多美啊！
老宋忽然又有点想流泪。他知道自己是回不去了。
通天河啊！人啊！他想说。
通天河在上，人在下。人必须苦苦泅渡，终生却也无法抵达。
原载《人民文学》2009年第6期
点评
小说着力刻画了一位性格鲜明的“北京大爷”宋斯基，他先是头悬梁、锥刺股苦读《西游记》考据出“通天河”是“最后一道坎”，与开发商斗智斗法博取封口条件；继而为了报纸上“小五黑”方块字的署名荣誉，他开始尽心竭力报送好人好事，通天园因之声名鼎盛；再后来与物业部门的维权斗争中，宋斯基尝到报料费的甜头，愈发刻苦敬业，常常抖出别具一格的生鲜猛料，赚得盆满钵满；最后，宋斯基为着既赚钱又能出售通天园的房子，只好白天以匿名形式在媒体爆料，寻觅打探通天园的糗事坏事，晚上又在网上实名为通天园说好话唱赞歌，好让房子尽早脱手。徐坤的《通天河》以诙谐幽默的笔调和流畅的语言，讲述了这个时代的巨大变化在一个普通人生活中发生的变化。
徐坤从上世纪九十年代中期起就致力于大众媒体和网络时代某些集体声音和集体感的形成、结构和特质，这有关这个时代的个人如何参与建构他的社会生活。关于都市经验的传达，《通天河》虚实相生、亦庄亦谐、大气自然。徐坤将这个安居而不得的世俗故事与《西游记》中“通天河”这个意象结合起来，不仅揭示出这个楼盘神话般诞生的传奇经历——这是关于楼市的隐喻，更探究在欲望驱动下人的无知无畏与迷失彷徨——这是关于都市生活的象征。《通天河》中主角不只是搅风搅雨，搬石头砸脚的宋斯基，更是众人——小说真正表现的是嘈杂的、忽起忽落忽东又忽西的众声。通过宋斯基的言行举止来探究众生喧哗中人的欲念、贪婪，以及人在利益驱动下本性的迷失和困惑，从而得出“通天河在上，人在下。人必须苦苦泅渡，终生却也无法抵达”的慨叹。
（张元珂）
